2023年年底，72岁的新生（化名）从雨林走出来时，已经精疲力尽，连身上只装著证件的小背包都快背不动。她刚穿越的雨林是位于哥伦比亚和巴拿马交接的达连隘口（Darién Gap）——这一片原本未完全开通、危险重重的丛林，近年来已被无数移民走出一条路，一条一路向北“走线”偷渡到美国的必经之路。

她还来不及恢复体力，蛇头又很快赶她上车，准备把她和车里其他的移民一起送往巴拿马难民营。为了避开当地警察拦截，蛇头载著他们绕了远路，结果途中下起大雨，车子还在路上抛锚。蛇头跑了，有些等不及的移民决定先离开，怕被落单的新生只能赶紧跟上，但最后因为体力不足，掉队了。

从下定决心要走线的那一刻，新生已经想过最坏的结果。

她最初联系的蛇头都不愿意做她的生意，说没见过像她这么老的走线者。但是新生心意已决，她请蛇头安排了最贵也相对安全的行程和路线，自己从中国出发，前往泰国、土耳其、厄瓜多、穿越达连隘口，再途径好几个拉丁美洲国家，最终从墨西哥入境美国。