半年前的一个夜晚，我打开日记，开始写这封给pussy的情书。写着写着，从畅快到频频卡住，便将它搁置在了一旁。

直到最近，我读到法国作家爱莲·西苏（Hélène Cixous）的书。出生于法属阿尔及利亚的她，被教导自己的母语是蛮夷的，于是她写：“人们粗暴地将女性与写作远远隔开，正如将她们与自己的身体远远隔开。”

我明白了我的卡壳。我的身体，也是我失落的母语。

作为一名女性主义者，我常在写社会里的结构、暴力与抵抗。那些议题是公共的、政治的，但也是私人的，与我的经历相关。可不知为何，我却很少写她——我的身体，我的pussy，某种意义上，也是我的第一现场，我的发声起点。而作为暴力幸存者，在大半生里，我无法进入中文的亲密关系语境，于是身体处于持续的离散。