去年4月3日清晨，規模7.2的強震在短短幾十秒內撕裂花蓮，花蓮市區的天王星大樓應聲塌陷、傾斜，成為當日最密集被轉播的災難鏡頭。

阿億經營了十年的菸酒行，就位在天王星大樓的一樓。那天上午8點，他與哥哥趕往現場，地面上已看不見他們熟悉的鐵捲門與招牌，而是本該在三樓的住宅窗台，周遭全為斷壁殘垣。他的一切酒藏、財產，以及來不及搶救的收銀機，全都壓進柏油及水泥之下。

他猶記著當日各地而至的新聞記者，聚焦在搜救大隊如何撤離大樓裡的生還者及陪伴動物——身外之物的「財產」，當然不在救援的優先順位。即便那是十年前阿億舉家從台南搬到花蓮後，至今所有的積蓄與心血。

三天後，拆除作業在即，他曾請求縣府讓他搶救部分財物但未獲許可。高聳大樓不久瞬間夷為平地，新的柏油也鋪上大樓所在的街口，連同阿億的酒行封存地底。小店殘存的記憶，如今只有震後幾支遺落四方、標籤殘破不堪的酒瓶留作證明，加上他僅是租戶，對於一樓災損幾乎求償無門，血本無歸。