夜裏，我在家庭旅館的上鋪躺下，被子蓋過下巴，一股熟悉又已陌生的味道上來了——中國火車臥鋪的味道。 這是一種「混合」的氣味，就如同這個混雜的房間。

房裏住著四個人，除了我，還有另外三個同樣躺在上下鋪木板床上的女性。床下塞了三四個行李箱、各自的鞋、洗漱用的牙刷和盆子。下鋪室友擔心廚具和調料被別人濫用甚至偷去，把它們也放到床底。床邊掛着外套和洗淨的內衣褲。兩張床占去臥室三分二的空間，剩下的位置擺了一張窄長的桌子，擱着零食和乾貨。餘下的空位，是更多的行李箱。

客廳的氣味不時侵入。房東老公是個老頭，晚上過了十點才回家，坐在飯桌前——實則是一張麻將桌，喝酒、抽菸、看抖音視頻到深夜。有時候，他會給自己炒一盤蝦乾下酒。海鮮的腥味和煙味爭奪我鼻孔的神經，抖音傳來「如果曾經和你發生過關係的女人找你借錢，你會幫她嗎？」

我受不了煙味，跟客廳的老頭吵架，我的室友覺得不可思議，並留下一則溫馨提示：這就是中國男人，以及家庭旅館，你唯有接受。