今年7月，我在俄勒岡州波特蘭見到了包德甫（Fox Butterfield）。我上一次來波特蘭還是在2022年，當時是在天氣晴朗的夏日，胡德山（Mount Hood）令人敬畏的山脈雄踞在地平線上，讓人印象深刻。

包老師住在波特蘭郊區的一座小山上。作為一名歷史愛好者，他見證了冷戰歷史中一些關鍵時刻。他少年時代曾與祖父一起在白宮拜訪杜魯門總統，本科時師從美國中國研究的開創者費正清教授。越南戰爭時期，他曾在前線報道，並參與揭露了美國政府的秘密文件，「五角大樓文件」（Pentagon Papers），並因此獲得美國新聞屆的最高榮譽普利策獎。

包德甫是《紐約時報》在中國建國後第一位駐華記者。儘管他在哈佛大學求學期間就在研究中國，但直到70年代末，他才有機會前往中國進行報道。他將在中國的見聞寫進了《苦海餘生》（China: Alive in the Bitter Sea）一書，這本書在中國、美國和亞洲暢銷，為外國駐華記者樹立了標杆。職業生涯後期，包德甫將重點轉向美國國內的種族和犯罪問題，著有《都是上帝的孩子》（All God's Children）和《在我父親的房子裏》（In My Father's House）等獲獎作品。