2022年11月末烏魯木齊一場大火,打破了中國社會疫情管控的層層抑壓。中國大陸多個省份接連燒起白紙抗議行動,人們走上街頭表達疫情解封和政治訴求。這場抗議被視為中國在八九後規模和聲量最大的行動,改變了許多人的生命形態。
中國大陸內部的白紙抗議很快被強力鎮壓,許多人被捕,清算不斷。隨着封控政策在2022年末劇烈轉向,社會關注力迅速轉移,其後兩年跌入經濟衰退的泥潭。白紙在大陸似乎已經消散,但在海外形成另一片能量場域。許多年輕行動者在白紙後走出,創造新的公共生活,以離散者的身份建立共振的生命體驗。
白紙運動兩週年,聲量如同一粒石子墜下後暈開的水波。牆外帖文的點贊數量成百倍降低。兩年前幾百所高校參與運動,如今只餘幾所還在張貼紀念日的活動海報。對於很多人來說,白紙運動似乎「結束」了。
歷史需要不斷回望、檢視和反思,才得以令舊的記憶煥發新的生命力,個體的經驗可以被看見和傳遞。站在兩週年的時間節點上,端傳媒與數位參與者一起回望這段公共記憶。有人在疫情封控期間轉變價值觀,走上街頭抗議後被捕,人生自此轉軌。有人離開故土,在海外搭建新生活,實踐着言論和思想自由的碰撞,並嘗試打破身份的桎梏,活出自己想要的模樣。