2019年9月下旬，天气转凉，胡安焉已在北京度过了两个完整的夏季。

关于那两年的记忆，胡安焉觉得自己与其说是一个人，倒更像一个时薪30元人民币的送货机器，麻木地穿梭在附近几个小区，最忙的时候平均一天要送200多个快件，达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏。

这一天，胡安焉如往常般将载满货物的快递车停在居民楼下，上门送快件。等出来时发现，放在车顶的一箱当当网快件不见了。

他立刻去找小区里的其他快递员、保安和环卫工人打听，但没人看到事情的发生。等回到站点，排除了一切其他可能，确定快件真的被偷了之后，他像被一列火车迎头撞翻在地，精神上再也爬不起来。