【編者按】：端傳媒「女人沒有國家？」專欄，名字源於伍爾芙的一句話「As a woman I have no country」，但我們保留了一個問號，希望能從問號出發，與你探討女性和國家的關係，聆聽離散中的女性故事和女性經驗。我是這個欄目的編輯符雨欣。
本期關注墨西哥以至拉丁美洲女性權益的一種矛盾現象：一方面女性屠殺（femicide）盛行，一方面女性運動風生水起、並在體制內取得象徵性的勝利。這提醒我們，粗暴的殺戮依然在隨機發生，而女性與體制的結合來路漫長、更不見終點。一個人甚至一群人的現身，與頑固的傷害，此刻依然是共存的。
「……二人起身，看看手錶。其中一個主管說：救護車來晚了。警察說：會淮時到的。一位主管說：好了，那您負責一切，對吧？警察說：是的，是我。主管遞過來一張鈔票。警察接過來，揣進制服口袋裏了。當天夜裏，女屍被放進聖特萊莎醫院的冷庫裏。第二天，法醫助手對她進行了驗屍。她是被勒死的。被強姦過。法醫助手寫道：陰道和肛門有撕裂傷，懷孕五個月。」
—羅貝托·波拉尼奧，《2666》
智利作家波拉尼奧筆下的聖特雷莎城是一座瀰漫血腥氣的罪惡之城。在《2666》書中「罪行」這一章節的伊始，一名13歲的少女死在荒地裏。此後又有無數女性葬身於此，而面對觸目驚心的死亡，政府官員、警察、公司主管們幾乎無動於衷。
《2666》書中的聖特雷莎城被廣泛認為是墨西哥北部的華雷斯。華雷斯與美國接壤，多年以來更是墨西哥重量級販毒集團之一：「華雷斯集團」的「首都」。這裏有一座「秘密墓園」，它專為死於華雷斯的女性而設，幾十個十字架上塗滿了代表墨西哥反性別暴力、反殺害女性的粉紅色，矗立在荒野中。