我是在1990年代去美國的。留學期間，我曾在聖路易斯市的一家中國餐館幹了六年。

這是一家開在商業區的小餐館，賣的是中餐，老闆阿輝和老闆娘阿卿卻從來沒去過中國。他們是來自柬埔寨的難民，父母是中國人。餐館雖小，生意卻出奇地好。這裏每天都能聽到不同的語言，越南語，漢語，西班牙語和英語，還有老闆和老闆娘之間使用的潮州方言。

之前我也去別的幾家中餐館打過工。90年代中期的中餐館老闆一般是來自台灣和香港的移民，其中不乏受過很好教育的台灣人。他們除了對大陸人很歧視以外，付的薪水也少得可憐—當時這些餐館付給侍應生一天的工資才十五美元左右。周記小館的老闆付給我們的薪水是二十八美元，比其他中餐館高了將近一倍。由於地處商業區，顧客多為白領階層，小費也比較好。

我也有很多機會練習英文。只要不是最忙的時候，老闆並不介意我們和顧客聊天。每天午飯高峰期過後的兩個小時是我最喜歡的時刻，這時我不再是一部在廚房和前廳穿梭不停的打工機器，我可以坐下來，一邊摘雪豆或包春捲蟹角，一邊聽老闆或老闆娘，顧客或一起打工的女招待談他們的過去。