菲律賓沒有春夏秋冬，只有旱季雨季。四月是最高温乾燥的月份，再過一個月，狂風暴雨就會來臨。四月中旬，我在馬尼拉布拉幹省（Bulacan）塔利堤區（Taliptip）對出的馬尼拉灣，登上海中央的一間高腳屋。這是 Bacon 和其他七個漁夫共享的地方，他們每天清晨四點出海捕魚，之後回來這裡整理漁獲。

高腳屋建在礁石上，由竹子作支柱。竹樁把屋子架離地一點五米，通風又遮蔽出一處陰涼地。他們在屋底兩根樁之間繫了張吊床，其中一人用手墊着頭，躺在上面閉目養神。在忙完體力活、太陽毒辣的下午，躲在屋底裡實在太陰涼；我和 Bacon 坐在礁石上，看着海面出神。「你吃生蠔嗎？這裡有生蠔。」Bacon 突然問我，他轉過身子，望去後面的海，「不過現在水漲起來了。」

Bacon 今年45歲，皮膚黝黑，黑色鴨舌帽蓋不住花白的鬢髮。他五歲隨家裡人出海，掌握潮汐規律，光看海浪濺起的幅度就知道要下雨。不過，近年大海的變化太難捉摸。「我們之前沒有被洪水淹過， 現在水越來越大，洪水越來越多。 」Bacon 仰頭說，下個月颱風來的時候，這間屋子大抵也會消失了，「 風會把它整個掀起來」。