見到李滄東是在首爾的夏天。我們跟著這個夾雜少許銀髮，身穿黑色外套的沉默身影走上樓梯，推門，看見的是牆上韓文、英文、法文的《薄荷糖》（2000）、《生命之詩》（2010）、《綠洲》（2002）、《燃燒烈愛》（2018）電影海報。一幅巨大的白色油畫旁，再有一扇小門可進入。

小門內，窗邊的沙發背靠著巨大的《密陽》（2007）電影海報，畫面中的女子無力地臥倒。整面牆的書櫃塞滿小說，包括他最近在看的美國小說家Jeffrey Eugenides的新作《Complainers》。左側一個立櫃上，一張韓戰期間的黑白照片裡，一個士兵手提一顆人頭。桌上堆滿紙張，一張舊到有些捲邊的明信片立在一旁，是梵高1890年描繪農民午休的油畫《Noon - Rest from Work (after Millet)》。

這裡是韓國導演李滄東創作電影、劇本與小說的Pine House Film工作室，隱身在首爾合井站繁華商圈的街角。

1954年出生於韓國右翼保守重鎮大邱近郊安東縣的李滄東，卻是有著左翼關懷的電影導演、小說家。他童年窮苦，父親是當地所謂「失敗的社會主義者」。雖然中學就開始創作小說，但因家境所迫，他在慶北大學國語教育系畢業後就成為中學老師。

做老師期間，他業餘創作了小說集《燒紙》和《鹿川有許多糞》，多年後被翻譯成中文，在台灣與香港出版。40歲之後，他才開始拍電影。今年他69歲，電影的世界裡有了李滄東，李滄東的人生也更像是他自己的。

「我們人類之間有多少溝通？而通過電影，我們能夠進行多少溝通？」

李滄東說。年少時開始寫小說，是因為孤獨，想讓世上的不知哪一個人聽到自己。拍電影也類似。「我們人類之間有多少溝通？而通過電影，我們能夠進行多少溝通？」