【編者按】上海封城的悲劇仍在重演。8月，三座熱門旅遊城市——海南三亞、新疆烏魯木齊、西藏拉薩——先後爆發疫情，並採取了不同程度的「軟封城」措施，曾僅見於一二線城市的核酸檢測點，兀然出現在海拔4000米的高原。隨後，疫情蔓延至四川成都、廣東深圳、貴州貴陽等數十個沿海和腹地城市。

誕生於疫情初期的「大白」，從居民歌頌感謝的對象，成爲居民反抗防疫措施的衝擊對象。「這是我們最後一代」自戕式的憤怒與決絕，並無力撼動當局清零的決心。從健康碼、行程碼到核酸常態化，面對致病性越來越弱的Covid-19病毒，爲鞏固虛幻的抗疫勝利敘事，中國政府正以犧牲經濟和民生的代價，將所有人拖入疲憊和荒誕。

劉力峰覺得自己馬上就要奔赴戰場了。

這是劉力峰第一次摸到實體的白色防護服，一股新鮮感湧上身。不過，沒人教他穿配白色防護服的步驟，他盯着不遠處的醫護人員，一邊上網搜索注意事項，按部就班變身「大白」。他先在場地內消毒，用酒精消毒凝膠清潔雙手，戴上口罩和帽子，將身體裝進白衣，最後再套上一層手套、鞋套和護目鏡。在白色防護服內，一呼一吸都變得不同，面罩因水氣凝結起霧，讓人看不清手機屏幕。

2022年3月，上海捲起兇猛疫情，劉力峰作為一名選調生公務員，在年初剛被派到浦西（註：上海核心地段，廣義指黃浦江以西，是政治、金融、文化等重要區域）駐村基層鍛鍊。穿上白色防護服後，他負責協助核酸採樣，掃描採集信息，日日與居民見面。有時，附近的居民會認出面罩後頭的劉力峰，和他打招呼。更多時候，是劉力峰認不出別人，「我像一個無情的掃碼機器，也懶得去看他們的臉。」

「大白」，誕生於2020年初爆發的疫情，彼時，特指身穿一身白色防護服的防疫工作人員，也是白色防護服的代稱。由於全白、隔絕式的防護服鮮明、直觀，穿上大白便意味着站在抵抗病毒的前線，民間和官方都不約而同用「大白」描述防疫人員。

在疫情初期，一般只有醫護人員會穿上大白。隨着防疫政策層層加碼，白色防護服內裝着的身分也變得多元：政府公務員、社區居委會工作人員、警察、從社會招募的志願者、僱用的安保人員，都有可能成為「大白」。

一開始，大白是抗疫的精神象徵。人們對大白態度親切，抱有寄望，積極配合大白的防疫工作。被嚴苛的防疫政策束縛逾兩年後，大白與市民的衝突愈發頻密地出現在公共視線中。有大白強行進入確診者家中消殺，往私人物品、傢俬和冰箱噴灑刺鼻的消毒液；在街頭，有寵物因主人被確診，遭大白拍打致死；有人因在封控期間私自外出，被大白逮住削髮，以示懲戒⋯⋯

疫情覆蓋超過1000天，更多的人成為了大白，更多的權力也握在了大白手上。