【編者按】5月10日，一度流亡的64歲獨裁前總統之子小馬可斯（Bongbong Marcos）宣布勝出菲律賓大選。而2022年，也剛好是其父馬可斯宣布全國戒嚴的五十周年。從1972到1981，長達九年的戒嚴期間，菲律賓議會被解散﹑馬可斯一人獨攬軍政大權，無數異見學生﹑記者﹑神職人員和平民被打壓﹑逮捕﹑甚至被法外處決。小馬可斯多次為這段黑暗歷史辯護和洗白－－半世紀後，歷史的傷口尚未癒合，那些血淚卻隨時被一筆抹走，了無痕跡。

在獨裁者家族回朝的陰霾下，端傳媒記者在菲律賓，訪問了在戒嚴時期下獄長達九年的菲律賓著名政治家奧坎波（Satur Ocampo）一家，跟他們談了戒嚴﹑人民革命，還有菲國的將來。奧坎波是異議記者，是菲律賓「全國民主陣線」的核心成員，其妻也同樣活躍於反對馬可斯的地下組織。他們一家人的命運，無可奈何地跟戒嚴時期的黑暗連結在一起。端傳媒下周將刊出更多報道，探究菲律賓的公民社會，如何應對獨裁者家族的回歸，請持續留意。

1976年，亦即父親被捕的那一年，Silahis 只有三歲半。「媽媽帶我和弟弟去了一位親戚的家，跟我解釋爸爸被捕了，所以她要回到地下，延續爸爸的工作。」Silahis說，「媽媽說我當時一言不發，只是哭。」但這是後來母親跟她憶述的，她本人對此沒有甚麼印象。倒是依稀記得父親被捕前，父母投入地下運動時一家人曾經短暫藏身的單位。

母親話別後，姊弟們交由外公外婆照顧。「媽媽會給我們寄信，密密麻麻的寫在很小、很薄的捲煙紙上。」這也是父母秘密通信的方式：小孩在周末隨外婆去監牢探望父親的時候，他們會把信捲好藏在袖口處趁機偷偷傳上，不讓守衛發覺。「她也是這樣寫信給我們，有時甚至寫些小故事。外婆會給我們唸這些信，解釋爸媽不能在我們身邊是因為愛，因為希望我們要有更好的的未來。」