今天中午醒来,知道余英时先生逝世的消息。
原来那已是八月一日凌晨的事。据悉,余先生当晚还和香港中文大学两位前辈陈方正先生和金耀基先生通过电话,然后在睡梦中安详逝去,享寿91岁。余太太和女儿低调,先将余先生安葬于普林斯顿大学他父母的墓旁,然后才通知亲友学界。
我上星期才收到余先生的来信。这两天正在想著要回信给他。我现在捧著他的信,读著他的字,感觉很不真实。我生命中极为尊敬、信赖、精神上甚为依靠的一个人走了。此刻,我才比较能真切体会,余先生当年惊悉他的老师钱穆先生过世,写下〈犹记风吹水上鳞〉的心情。