本文原發於澎湃思想的私家歷史欄目，端傳媒獲作者和平台授權轉載。原標題為：譯者手記｜美國「解體」：一切堅固的東西都煙消雲散了

《下沉年代》（The Unwinding: An Inner History of the New America）原題為「解體」（unwinding），這個概念也反覆出現在正文中。如何去理解它？馬克思對資本主義社會的一句描述用在這裏似乎格外契合：「一切堅固的東西都煙消雲散了。」在喬治·帕克看來，美國人在六十年代之後經歷的「解體」，正是這樣一個過程：原本理所當然的制度、道德與規則紛紛瓦解，安定的生活被飛速變革的社會經濟撕成碎片，人們失去了對曾經習以為常的一切的掌控。

這本書雖然涵蓋了近半個世紀的美國歷史，但帕克並沒有野心將其寫成《光榮與夢想》般的恢弘斷代史。他的寫作方式更多受到約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）「偉大美國三部曲」的影響：將主要人物的人生依照時序打散，其中穿插精煉的名人小傳，以及由新聞報導、廣告、歌詞和演講等拼貼而成的時代記號。

貫穿本書主線、獲得濃墨重彩描寫的，都是一些「小人物」，甚至是常規意義上的「失敗者」：一個煙草農民的後代，在保守的美國南方農村為他夢想中的綠色經濟摸索出路；一個鏽帶工廠的黑人女工，為了自己和孩子的人生艱難度日，最終成長為一名社會活動領導者；一個名不見經傳的佛羅里達當地報紙記者，在房地產市場泡沫最嚴重的坦帕試圖追查次貸危機的根源；一個因憧憬拜登而踏入政壇的華盛頓說客，在政治理想破滅之後孤注一擲，得罪了整個華爾街之後解甲歸田；佔領華爾街運動中的抗議者們，從興奮展望社會運動的未來到最終一無所獲地被紐約警方驅散。