十月十日下午四点整，我在台北宾馆前排起了队伍。身为台湾人，这是我第一次获得机会参加双十国庆酒会——以记者的身份。

实际上，这并不是任何一个寻常台湾人都能踏足的场合。和早上由“国庆筹备委员会”主办的“国庆大典”不同，傍晚举行的国庆酒会，其主办单位是外交部，而主要受邀的对象，则是驻台使节和外媒记者，外交应酬的气氛更加浓重。

所有与会人员，都在进场时拿到了识别证。贵宾和工作人员是黄色，而媒体记者则分为两种：外媒记者不论国籍为何，都一律视同“外宾”，拿的是黄色的“贵宾证”，前来目的是“出席酒会”；至于本国媒体的记者，拿到的则是红色的“记者证”，参加目的是“采访酒会”，在会场中容许活动的范围，也不如外媒记者。