钟玉玲,人类学硕士。曾任职编辑,业余参与文艺活动策划。现为人类学研究员,研究时代变动下的日常生活方式。
生老病死,就目前而言,是人类必经的命运之路。我们无法选择自己的父母,也无法选择自己的身体。但人类从来不服输,特别是在变幻无常的现代社会,只有确立对身体的自主权,才能从中获得自我存在感。既然已经获得掌控身体的主动权,那么任何所谓天生的瑕疵都应该加以修改,从而变成心中想要的样子。在这个时代,医学技术的发达早已为雕塑身体创造出各种利器。身体,不再仅是承载着人的意识和机能的生物体,而是一副能够随时被修改的画作、一个能不断被更新的故事、一份随意被打造的皮囊。
当我在ICU住院的时候,有天晚上,一名年轻的值班护士悄悄地从外面带了一个女孩进来注射区。女孩紧紧地跟在护士后面,生怕会迷路一样。那段时间我睡眠品质不高,很轻微的动静都能察觉。当时已经是夜晚休息的时间,室内的光线也调暗了,我看不清女孩的脸,但我清楚看到她的双眼包着纱布。只见护士在注射区拿出了一些药水,为女孩拆开纱布,滴在上面,女孩开始啜泣。护士低声地说着什么,女孩忍着泪水,等药水滴完,护士把纱布盖好,就让女孩离开了。我感到很疑惑,但并没有说什么。