钟玉玲，人类学硕士。曾任职编辑，业余参与文艺活动策划。现为人类学研究员，研究时代变动下的日常生活方式。

送进ICU的时候刚好是隆冬时节，风特别冷冽，湿冷的空气一进入鼻腔，整个人都打冷颤。一路结冰，一路渗入到温暖的肺部，汹涌地翻滚，吞没了身体内一切的温度，连呼吸都带着沉重的冰痛。那一股冷，那一股冻，就这样稳稳地扎根在体内，我真想问医生要个内窥镜，看看我鼻腔、肺部乃至整个体内结出的玉树琼花是怎样一个银装素裹的冰雪世界。

而我如机器人般在这密封的时空中早已不知人间几何。现在终于可以摆脱部分仪器，转到普通病房继续治疗，真的是欣喜万分，恨不得像等待下课铃响的学生一样拔腿就跑。护工把我的床推出ICU时，还躺在床上的我，才第一次好好地看完这里所有的人，原来我右边老是喷血的阿伯是个“地中海”，后边那个喜欢打人的阿伯嘴巴歪了，前头有个夜里自个拔管的男孩脸庞是多么的稚气。