有一晚我当值时，护士传呼我去看一名疑似出现谵妄（Delirium）征状的病人。

凌晨三四点，病房早就熄了灯，我走进病房隔间前向护士打个手势，著她别开灯。除非情况严重，否则我一般不喜欢为了检查一个病人而吵醒整个隔间的人。我在黑暗中潜近病床，看见那个年约四十岁的目标人物躺在床上，手脚上都扣著拘束带。我“喂”了一声，没有回应。我伸手戳戳他的胸——就在那时，他突然大吼一声，整个躯体像要扑向我一样朝上弓起。我触电似地缩手，左脚后退半步，身体重心跌落左脚脚跟，正好透过玻璃窗反映看见两名护士已经小跑著赶过来了。我知道他们是我的救兵，也知道自己很安全，这个手脚皆被拘束的人，纵使穷全身之力也无法挣脱拘束、接近我半分。在这个房间的权力架构中，我是绝对的上位者，只要我愿意，我可以用任何方式保护自己。

当护士问我有没有问题时，我答没有。我羞于承认一瞬间有过的恐惧；我拥有绝对的保障，却去惧怕一名弱者。当那个人摆出扑向我的起步姿态、而又未抵达被拘束的终点时，一股来自远古的恐惧，从我心底油然而生，我是猎物，而他是黑暗中的捕食者，一切与医病关系、权力架构或是拘束衣无关，只是单纯地因为他是个足有80公斤重的、壮硕的成年男子。