香港威尔斯亲王医院像一个灰白色的大迷宫,三座大楼,占地16万平方米,不同科室分布在不同角落,单单去一次专科复诊,就要跑七八道程序,病人和家属们就著一片消毒水味儿,陷入漫长的等待:等检查、等见医生、等取药、等上病床。
50多岁的麦美𡖖推著坐在轮椅上的陈婆婆,熟练地穿梭在医院的不同窗口。陈婆婆今年91岁,患上糖尿病、失智症、白内障,开始不能走路了,几年以前,她被家人送进了安老院,慢慢的,话也不会说了。这天,麦美𡖖陪著老人,来眼科复诊。
老人一路上都很安静,麦美𡖖不时和老人闲聊,逗她笑,也留意著她有没有不舒服,“有时候看著没什么,但下一秒,整个人就因为低血糖动不了”。麦美𡖖不是陈婆婆的亲人,她的工作是一名陪诊员,入行9年,每天的工作就是陪老人看病。
在香港,像陈婆婆一样的90岁以上老人有六万八千多人,65岁以上的人则占香港总人口六分之一。大量体弱老人正在遭受同样的困难——没有人陪他们去看病。“仔女太忙了,人人都要揾食,老人院人手又不足。”于是,照顾的责任从家庭转去安老院,又从安老院转派到第三方市场,陪诊员这个新兴工种近年应运而生。