京林公寓的人们沉默不语，埋头搬运。北京冬天的夜晚来得早，公寓密密麻麻的窗户之间，只零星地亮着几盏灯。

驱逐通知于11月24日傍晚下达，时间只有两天，数百家租户、千余人必须全部完成搬移。

这家月租五百元的廉价公寓位于北京南部的偏远市郊，距离市中心20多公里，属于大兴县黄村镇。住在里面的大多是在北京打工的普通人。11月18日，大兴县一栋廉价公寓发生火灾，由于住户密集且缺乏消防部署，最终19人殒命，其中有8名儿童。人们没料到的是，这场火灾之后，政府没有试图为居民改善住宿环境，而是直接“切除”：视居民为混乱源头，把人全部赶走。