1. 氯化钾

超声波照片总是看得我一头雾水。当我还是学生时，老是觉得要从一片黑白灰中分辨人体每个结构，实非常人能及。然而，在见过现场的超声波后，方知晓动态的生物比静止的剪影富有神韵，在照片上显得一团模糊的光点与黑点，在超声波机的实时萤幕上生动起来，就算是胎儿芝麻般大的心脏，搏动起来也显得极有力度。

胎儿长至四个月时，身体各处结构已非常完整。我第一次看到她在超声波下的模样，她侧身躺在子宫中，胫骨随著踢腿的动作一动一动。医生找出她的心脏（一个富有规律地闪动的光点），将钢针针穿过病人的肚皮和子宫璧，把麻痺心脏的氯化钾注入胎儿的心脏。