1. 氯化鉀

超聲波照片總是看得我一頭霧水。當我還是學生時，老是覺得要從一片黑白灰中分辨人體每個結構，實非常人能及。然而，在見過現場的超聲波後，方知曉動態的生物比靜止的剪影富有神韻，在照片上顯得一團模糊的光點與黑點，在超聲波機的實時螢幕上生動起來，就算是胎兒芝麻般大的心臟，搏動起來也顯得極有力度。

胎兒長至四個月時，身體各處結構已非常完整。我第一次看到她在超聲波下的模樣，她側身躺在子宮中，脛骨隨著踢腿的動作一動一動。醫生找出她的心臟（一個富有規律地閃動的光點），將鋼針針穿過病人的肚皮和子宮璧，把麻痺心臟的氯化鉀注入胎兒的心臟。