住在这里，直到生命尽头

安德烈·李(Andre Lee)和大卫·卡斯提尔斯(David Castillejos)是哥伦比亚大学的大三学生，也是一对好朋友。每周五，他们会放下所有的事情，一起去见两位他们共同的朋友、两个比他们年长超过40岁的女性。他们坚持这样的时间表已经一年半了。他们知道她们始终在那里，但她们从来没有奢望过他们一直来。对于年龄相差巨大的人来说，友情往往比爱情还要困难。

安德烈有着纯正的美国口音和典型的亚洲面孔, 他和大卫并肩坐着，需要回答问题的时候，安德烈会自然地把问题转给大卫。大卫一头金发，身材纤瘦。他滔滔不绝地讲着，同时不忘用眼神跟安德烈确认。

我是在特伦斯·卡迪诺·库克健康护理中心（Terence Cardinal Cooke Health Care Center, 后文简称“TCC”）的会议室里见到他们的。根据官方介绍，TCC的宗旨是“为那些需要亚急性康复护理、并且在住院后无法回家自理生活的人，创造最佳生活质量的医护中心”。他们的两位好朋友D女士和X女士（受访者和机构要求使用病人的化名）就住在这里的透析病房（Dialysis Unit）接受透析治疗。与此同时， D女士是个盲人，X女士是精神分裂患者。