中国最接近“民主”的时候是什么样子？

章诒和曾见过。2017年清明时节，将满75岁的她坐在香港沙田的一间咖啡室，银发，淡粧，拿著打印好又手写改过几遍的文稿，向端传媒记者说起自己亲见过的那些激昂、揪心又扼腕的历史瞬间。她后半生的光阴，都埋头在这前半生的历史里，咀嚼、梳理、陈述历史的残酷与人的脆弱，记下美，与美的凋零。

从2004年的《往事并不如烟》（又名《最后的贵族》），2005年的《一阵风，留下了千古绝唱》，2006年的《伶人往事》，2007年的《五十年无祭而祭》，2009年《这样事和谁细讲》，再到2014、15年陆续出版的女囚故事四则，她写得越来越慢。2017年3月，她的新书《花自飘零鸟自呼》由牛津大学出版社在香港出版，过去十年的文字集结，仍写史：“我写得很慢，为许多人和事伤感……每个人都在沿途颠仆挣扎，身上千疮百孔”。