「那天，朋友是這樣介紹的：『這是寫〈麵攤〉的陳永善』──陳永善是他本名嘛；『這是寫〈大落袋〉的劉大任』，我們就這樣見面了。」這是大學三年級暑假過後，約莫9月，剛結束預備軍官集訓的劉大任，在一間花五元可以混一整天、有上百張古典音樂黑膠唱片任你點播的「田園」音樂咖啡廳，與陳映真相識的經過。

純粹是機緣巧合，當陳映真過世的消息傳回台灣時，劉大任正好回台省親；從1960年代結識至今，即便兩人早就走在漸行漸遠的平行軌道，對於老友的離世，他依然有「深感痛惜」之情。這一天，相約在他下榻飯店的戶外咖啡座，煙霧繚繞中，聽他細細回溯這一段超過半世紀的因緣。雖然其中某些故事曾經刊載於報刊媒體，不過當事人的現身講述，感受大不相同。

「其實在此之前，我們大概都已經知道對方寫了什麼……」發表在《筆匯》革新號的〈麵攤〉，是陳映真第一篇小說；而〈大落袋〉刊登在《現代文學》第二期，也是劉大任最早期的作品之一。從現在的眼光回頭凝望，「〈麵攤〉流露了陳映真深具宗教情懷的社會主義立場，他同情弱小、照看社會畸零人的心念，在其中都有強烈的表現。」至於〈大落袋〉訴說的是年輕人內在世界無以名狀的騷動不安，「相對來說顯然是比較自我中心的」，因為，「我要表達的是那個時代年輕人走投無路的感覺。」寫作風格與關懷視角的差異，猶如一則預言，從起點便諭示了兩人往後將走向不同的道路。