编按：2016年8月24日下午，生活在中国甘肃省康乐县的28岁村民杨改兰杀死了自己的四名子女之后自杀。料理完妻子与孩子的后事，丈夫李克英也服毒身亡，造成一出“灭门”惨剧。事件随即在中国互联网上发酵，并通过一篇评论文章“盛世中的蝼蚁”掀起舆论漩涡。在围绕这件惨案的种种讨论中，我们能够反思什么？对中国农村处境，又能有怎样的理解？《端传媒》观点版近日陆续刊载一系列评论文章，尝试从各个角度关注“盛世蝼蚁”争议的公共意义。

2007年夏天，我在香港中文大学短暂驻留。这期间，一起惨剧震惊全港：一位母亲将一双儿女捆绑手脚，自24楼一一推下，而后跳楼自杀。发生惨剧的家庭中，47岁的父亲陈启林罹患鼻咽癌，在医院治疗，两个孩子一个12岁，一个9岁。亲手将他们推出楼外的母亲麦福娣，是领取失业综援仍然生活艰难的内地来港移民，事发时36岁。报导认为，因贫病而致的巨大压力，是让麦福娣做出如此行动的原因。

随之媒体进行的一系列调查发现，麦福娣的母亲有精神病史，在怀着麦福娣期间，与前夫离婚，生下的麦福娣则跟随继父姓。麦的童年曾经遭受继父虐待，后回到外婆家长大并与同村香港居民陈启林结婚，生下两个孩子后前往香港与陈定居，但生活贫苦，需要领综援金度日。陈的患病，成为压垮家庭的最后一根稻草。