每当以时速70公里行驶在川息车流中，遇见一辆崭新的大众新捷达（Jetta）或是丰田混合动力版卡罗拉（Corolla），再一瞥，对方方向盘旁也架着手机时，37岁的崔鹏（化名）立刻心领神会：同行。

崔鹏有三部手机，终日挂在方向盘的右手边。他称作“设备机”。它们从早到晚嘀嗒、嘀嗒，立体声轮番奏鸣不已。崔鹏并非日理万机的政务人士或商界大咖，他是一位专车司机。

在中国内地，“专车”，或“网约车”，就是像Uber（优步）这样，可以通过网络平台随时召唤、收费载客的车。在天津，行内人叫开专车做“跑车”，接客人叫“接单”。和传统的出租车司机不同，专车司机无须向出租车公司缴纳高昂的“份子钱”以承包营运牌照，只需要在专车平台上完成登记，人人都可以上路营业。