我妈经常说：“你这张嘴真坏。”在此，并非一般认知中口角锐利的意思──虽然说这方面我的嘴也的确是坏得不得了。不过她讲的是一种神经质。例如夏日她料理丝瓜，清炒，略下虾米，某天又吃，入口五秒，决定弱弱而有技巧地问一句：“这个虾米，它包装袋是不是没关紧？”我妈顿一顿，问：“怎么说。”“虾米有点冰箱味。”“就封口裂个洞没发现，刚看见想说赶紧把它炒掉，这虾米上礼拜用还是好好的，开口就破几天而已。你这个人嘴怎么这么坏。”“……但丝瓜还是很好吃啦。”我说。（如果你狐疑前面提到的技巧在哪里？就在这里。）

当然我自己认为“嘴坏”跟“嘴刁”之间，还是稍微存在差别。“刁”像它的字形，有挑起来的部份，比较宁折不屈。“坏”呢，就是纯坏，肚里忙于笔画多，不一定要有积极作为。因此那些味道略像冷冻室的虾米我依旧一粒不漏吃光它们。但无论刁或者坏，难免想在此提出卑劣的抗辩，主要是认为这责任，到底不全在于我吧，谁让我妈菜烧得好呢，一个人，吃好的菜，历三十余年，嘴就会坏。这是人间奇怪的正正得负原理之一。

◎