照片裏這位老人，用四分之三的側臉對着觀看他的人，黑色的毛衣包裹他微微佝僂的身子，白色的襯衫領子翻在外頭，笑瞇了的眼神和煦如陽光。這神情特別般配3月12日在台灣世新大學一整天的追思、研討會上所有人對他的稱呼：老林。

「老林」就是「老林」，從同學、同儕、保釣戰友到學生、家人，沒有人客套地稱他林老師、林先生、林教授，甚或他的全名：林孝信。

在台灣，林孝信這個名字長期和「保釣運動」聯繫在一起。的確，1971年在美國爆發的「保釣運動」，是他人生的轉捩點，他的骨灰也預訂5、6月間出海灑向釣魚台。但「保釣」卻不是他人生的多個志業中最早出現的一部分。