每个公寓里都有两三个枪手

早上七点的肯尼亚，首都内罗毕市郊高速公路旁，雨后积水的泥土路巷子深处，一栋橙色外墙的六层公寓楼里，所罗门和尤妮丝夫妇刚吃过早餐。他们坐在十几平方米的小客厅内，各自对着自己的手提电脑敲敲打打。快满一岁的女儿克劳伊坐在伸手可及的沙发上，瞪大眼睛玩着玩具。

此刻正值早高峰，虽是首都，内罗毕却基本没有能走人的人行道，步行上班者游走在汽车之间。有的十字路口没有交通灯，司机宁可堵着也不让半步，几乎封死十字路口。破旧的小巴更加霸道，像疯狂老鼠一样在车流中穿梭，任谁都要惧它三分。

32岁的所罗门和27岁的尤妮丝，出身于肯尼亚最大部族基库尤，在乡下长大，大学期间来到内罗毕，在此定居。此刻他们气定神闲，和楼外辛苦赶路的上班族相比，俨然不是一个世界。