我心灵的一切均来自于我的母语，如同一滴滴水都源自湖海和河流。一旦失去母语，我就会窒息——这是我一直思考的事情。

母语是什么？走进其他语言之前，我好像没有关注过这个问题。其实，我觉得，用空气来比喻母语极其贴切。她是我与生具来的天空，我只是她的一小部分，即使是有一天我永远离开了，她也会自然愈合。因此，我从不感觉——自己是在有目的地利用她。我是在用母语呼吸，这是一种与世间万物的交谈，自然而然，具有生命本能的节奏。

蒙古语，属于阿尔泰语系蒙古语族，传统文字为回鹘体蒙古文，诗文并茂的《蒙古秘史》是在13世纪由这个顶天立地的竖写体文字写成。虽然地域广袤，但人们游动频繁，因此，方言差别相对较小。充满游牧智慧的蒙古语中，至今依然保留着蒙古高原古代各种语言的词汇。她的每一个单词，都是世界的钮扣。上面有我祖先的指纹，也有时间的印痕。解开了又扣上，扣上了又解开，久而久之，它们变得圆润而温暖。无数次这样的反覆，使我和世界一起丰润起来，融为一体。