托普卡帕宮最近新增了中文語音導覽，應對不斷增加的中國遊客，畢竟，現在只要上網填個表就能拿土耳其簽證。從1465年至1853年這裏一直都是奧斯曼帝國蘇丹在城內的官邸及主要居所。我們先去的後宮，在各種馬賽克（此處取其本義）牆壁下，滿腦子都是蘇丹的奢靡淫亂生活，也不知這種戲劇畫面從何而來，早些年看過的西方惡搞電影？但也一時無法具名。

過去是另一個國度，記憶在裏面不斷修飾加工自我生長。帕慕克在《伊斯坦布堡》裏面反覆提到huzun一詞，中文譯作「呼愁」真是音義兼具。奧斯曼帝國衰落後，世界幾乎忘記了伊斯坦布爾，而它在2000年的歷史裏從未被人如此輕視。帕慕克筆下，呼愁不是某個孤獨之人的憂傷，而是數百萬人共有的陰暗情緒。布滿煙灰的公寓大門，霧中傳來的船笛聲，傍晚空無一人的市場，生锈駁船上的海鷗，駁船船身裹覆着的青苔與蛤貝，嚴寒季節從百年別墅的單煙囪冒出的絲絲煙帶。

見到帕慕克是在他租的夏季別墅，位於馬爾馬拉海這世界上最小的海中的「大島」上，穿過一片滿是水母的海域後到達。大島是希臘人的聖島，仍有東正教教堂，不過經濟危機之下已經看不到希臘遊客身影。島上只通馬車，帕慕克先生穿着大短褲，幾乎是從一大片綠色植物中鑽出來迎接我們。