「我緊張得尿急，」2016年12月2日晚，北京一所大學宿舍裏，20歲的張皓月正抱著筆記本電腦看直播。今晚是「Mnet亞洲音樂大獎」頒獎典禮，她喜歡的南韓男團EXO入圍多個獎項。這是南韓最權威的流行音樂大獎之一，由Mnet電視台舉辦，簡稱MAMA（Mnet Asian Music Awards）。
張皓月沒有「翻牆」去視頻網站YouTube看官方直播，而是在中國的直播平台「鬥魚」上收看一位EXO粉絲自己做的直播。「你聽下面的尖叫，是我家！」鏡頭切到EXO——九個面容清秀、穿著華麗的男生，屏幕上滾過厚厚密密的彈幕，都在說「帥」。
從下午5點的走紅毯儀式開始，幾萬名EXO粉絲便守在這個虛擬直播間裏一邊觀看一邊吐槽，彈幕間瀰漫著春節聯歡晚會的氣氛。儘管他們中的多數人可能和張皓月一樣，聽不懂頒獎典禮在說什麼，但鏡頭掃到的每一張臉，張皓月幾乎都能叫上名字、介紹幾句。
晚上9點多，「最佳女子組合獎」即將揭曉時，直播卻突然斷掉了，取而代之的是EXO此前某場表演的畫面。「主播會切掉TWICE，因為裏面有一個成員周子瑜被曝出台獨醜聞，」張皓月解釋道，「所以我們不看。」
南韓女團TWICE的成員周子瑜生於台南，曾因在節目中舉起代表台灣的中華民國國旗，被台灣歌手黃安舉報為「台獨」藝人而遭大陸網民抵制。幾分鐘後，大概是TWICE發表完獲獎感言了，直播又重新連上了。
對中國韓飯（註：南韓藝人明星的中國粉絲）來說，追逐韓流和表達愛國似乎並不衝突。即便在國家利益的大旗下「限韓令」隆隆作響時，他們依舊一邊「翻牆」為偶像投票，一邊在微博上高呼：「國家面前無愛豆」（註：愛豆，「偶像」的英文單詞「idol」的諧音）。
「薩德是什麼？」
得知南韓歌手黃致列從《爸爸去哪兒4》中途下車時，23歲的張琪哭了。她在朋友圈連發了7個哭的表情：「為什麼要把我的黃致列換掉！」
《爸爸去哪兒》是湖南衞視從南韓MBC電視台引進的一檔親子戶外真人秀。2016年11月2日，節目組官方微博宣布了黃致列離開的消息，「限韓令全面升級」的傳言在各大網絡平台刷屏。
躺在床上舉著手機看《爸爸去哪兒4》，曾是張琪每週五晚8點雷打不動的消遣。為了第一時間看到黃致列，她還購買了視頻網站的會員服務。非會員要等到直播當晚12點才能收看。
「我也沒搞懂為啥突然就有了限韓令，大家都說是因為薩德，」張琪聽到這個詞的第一反應是——「薩德是什麼？」
張琪是幼兒園老師，出生至今23年一直生活在山東濟寧，和父母同住。
「小城市特無聊，」每天下午四點下班後，張琪就泡在微博和貼吧裏扒黃致列的消息。她給幼兒園的小朋友看黃致列的照片：「這個男的帥不帥？」孩子們回答「帥」。張琪很開心，她跟孩子們說：「這是我男朋友。」
兩千多人民幣的月薪，張琪幾乎都花在追星和逛街上了。黃致列來山東錄節目時，張琪特地到高鐵站接他。站在離愛豆兩三步遠的地方，她興奮得雙手顫抖，完全聽不到黃致列在說什麼。
「我也沒搞懂為啥突然就有了限韓令，大家都說是因為薩德，」張琪聽到這個詞的第一反應是——「薩德是什麼？」
從7月底起，香港、南韓媒體接連報導了廣電總侷限制韓星來中國演藝的消息，並將原因指向「薩德」（THAAD）。
2016年初，在北韓實施第四次核試驗後，南韓同意美國在其國土上部署「薩德」——一款攔截導彈的防禦系統。中國政府表示強烈不滿，認為此舉會損害中國的核心利益和東北亞地區的戰略平衡。
8月7日，《人民日報》海外版旗下微信公眾號「俠客島」發文《中國推「限韓令」反制薩德？媒體：不能說兩者無關》，梳理「限韓令」一旦成真對南韓造成的損失，文中寫道：「對於韓國老百姓來說，掙錢才是硬道理……剩下的，就要韓國政府自己去掂量了。」
「什麼限韓令，根本沒聽過，我們是自發限韓的」、「終於有機會報效祖國了，請國家放心甩鍋，這鍋我背」
11月，網絡曝光了廣電總局發給各大衞視的內部通知：韓劇、南韓電影、韓星參演的影視綜藝及根據南韓影視改編的作品均不得播出。「限韓令」全面升級。
與此同時，中國外交部卻表示沒有聽過「限韓令」，但中韓兩國的人文交流是需要有民意基礎的，並再次重申堅決反對「薩德」。
網民們迅速「領悟」到外交部的「言外之意」，在各大社交平台掀起了波瀾壯闊的聲援活動：「什麼限韓令，根本沒聽過，我們是自發限韓的」、「終於有機會報效祖國了，請國家放心甩鍋，這鍋我背」……廣大韓飯也紛紛表示支持「限韓令」，高呼「國家面前無愛豆」，並宣稱對自己的偶像「脱粉」（註：脱離粉絲身份）。一時間群情激昂、眾志成城。
張琪感到驚訝又害怕。
她並非不關心時事的人，相反，她每天都會花一兩個小時在微博上刷新聞，雖然相當部分是娛樂新聞，但微博熱議的南海仲裁、戴立忍事件，她都會點進去看看是怎麼回事。
說起南海仲裁，張琪會把桌子拍得咚咚響：「中國的領土不是你想怎麼樣就怎麼樣！」網絡上曝出大陸女藝人趙薇在新片中使用「台獨」藝人戴立忍時，張琪曾跑到趙薇的微博下留言：「我本來很喜歡你，但你現在為什麼是這個樣子！」她感到傷心又氣憤，「為什麼單純的小燕子變得這麼陰暗了？」（註：趙薇因飾演電視劇《還珠格格》中小燕子一角而走紅）
但當同樣的事情降臨在她的愛豆黃致列身上時，張琪發現，自己突然不知該做什麼了。
黃致列因今年參加湖南衞視唱歌真人秀《我是歌手》在中國大陸走紅，「限韓令」的新聞出來後，他成了靶子之一，遭到大批網民攻擊：「棒子趕緊滾回韓國」、「不要再來中國撈金了」……
「你說什麼代表的是他（黃致列），發牢騷都會被人找到黑點，何必添麻煩呢？」
像條件反射似的，張琪想要解釋，她對那些辱罵黃致列的人說：歐巴（註：韓語中「哥哥」一詞的諧音）是個很努力、很正能量的人，無關國籍。「或者有的人會相信呢？」不過，細微的聲音總是瞬間被網絡上的口水淹沒。
「特別傷心」、「以後都看不到他了」……黃致列的粉絲們在微信群裏相互安慰，張琪也在其間。她擔心限韓令會妨礙黃致列的長遠發展。但粉絲們從不在網絡上公開表示擔憂。「你說什麼代表的是他（黃致列），發牢騷都會被人找到黑點，何必添麻煩呢？」張琪至今也沒有真正了解「薩德」是什麼，但她懂得在這場風暴中閉緊嘴巴。
當「小粉紅」與「韓飯」合體
張皓月的生命中有過至少兩次感動時刻：一次是EXO北京演唱會，一次是天安門升國旗儀式。
她記得演唱會上全場粉絲合唱EXO的《彼得潘》：「我們的故事還有一半，某個轉彎，命運還在等待……」夜晚被密密麻麻的熒光棒點亮，1萬7000人的聲音震蕩在北京五棵松體育館的上空。那一刻比看到EXO更讓張皓月感動。
還有一次是她去天安門廣場看升國旗儀式。天矇矇亮時，身穿綠色軍裝的國旗護衞隊踢著整齊的正步走上長安街，手臂畫出統一、筆直的線條，軍服在摩擦時發出颯爽的聲音，張皓月突然哭了起來。
「我有『大場面綜合症』，」她從演唱會和升旗儀式中獲取了一種相通的東西——歸屬感。
張皓月說自己是個「小粉紅」。
她常常在大陸問答網站「知乎」上以「中國」為關鍵詞來搜索：「中國有哪些方面的發展是與中國的大國地位不相符合的」、「中國現在有哪些值得自豪的方面」……張皓月熱衷於談論時事熱點，喜歡在微博上看新聞；儘管大一時就學會了「翻牆」，但她每次都只去Twitter和YouTube看EXO的新聞和視頻。
和不少同齡人一樣，張皓月喜歡在彈幕視頻網站B站上看「局座」張召忠（註：大陸軍事評論家，因常常發表誇大言辭被戲稱為「戰略忽悠局局長」）談敘利亞內戰、中美關係；也喜歡看動畫片《那年那兔那些事兒》（註：一部民族主義立場的動畫片，將各個國家擬人成動物，講述國共內戰以來的歷史）。
最讓張皓月印象深刻的是參觀南京大屠殺紀念館，「太恐怖了，任何人都不想回到那個時候，這就是為什麼我想要國家強盛。」
在2016年底發表的《社會藍皮書：2017年中國社會形勢分析與預測》中，作為大陸官方頂級智囊機構，中國社科院首次給「小粉紅」下了定義：網絡愛國青年。「藍皮書」指出，「小粉紅」在成長過程中享有改革開放的紅利，目睹國力強盛，對於國家模式和發展道路認同度更高。
當「小粉紅」與「韓飯」合體，而國家與「愛豆」卻要分手時，張皓月們想盡辦法去「挽留」。
「我們真得把公祭日之類的紀念日記得好清楚，」張皓月說，「不然就是往槍口上撞。」
2015年12月12日，張皓月和小夥伴們在網上刷了一晚上「芒果蛋糕的做法」，目的是，瘋狂點擊不相干的新聞，讓EXO樂隊的新聞沉下去——尤其不能出現在「微博熱搜榜」上。
這是南京大屠殺死難者國家公祭日的前一天。粉絲們都知道，明星若在這樣的日子上微博熱搜榜絕非好事。此前，馬來西亞歌手光良在玉樹地震哀悼日曬小狗的照片，台灣歌手范瑋琪在紀念反法西斯戰爭勝利70週年閲兵日曬兒子照片，都遭到大陸網民圍攻。而EXO剛好在南京大屠殺紀念日的前一天，在南京開了演唱會。於是，粉絲們拼盡全力，要在網絡上讓愛豆隱身。
「我們真得把公祭日之類的紀念日記得好清楚，」張皓月說，「不然就是往槍口上撞。」
百度貼吧的EXO粉絲有297萬，動員能力並不亞於真正的「小粉紅」。當微博上出現關於愛豆的新聞時，資深粉絲就會迅速指揮小粉絲去「控評」（在微博留言區引導評論）。
「我們會有模板，把這幾句話甩個大家，按這個思路做，」31歲的劉娛是宋仲基百度貼吧的吧主，她舉例告訴端傳媒，在這個95萬人的貼吧裏，有宣傳組、翻譯組、財務組、製圖組、視頻組等分工明確的各個小組，其中宣傳組的日常工作之一就是監控大的媒體號、公眾號發布的新聞，「發現以後，第一時間去佔領——好的我們要站，不好的我們要控制，只說我們自己的好。」
2016年12月12日，EXO百度貼吧的官方微博發布公告：明天為國家公祭日，EXO吧將停更一天，希望大家不忘歷史，謹言慎行。
「他沒有發表任何對中國不友好的言論」
26歲的邵薇薇在深圳做品牌策劃經理，工作之餘，也負責宋仲基百度貼吧的策劃、文案。
她是大學二年級時喜歡上宋仲基的，一追就是五年。除了電飯煲，宋仲基代言的每樣東西她都買了。2016年，宋仲基因韓劇《太陽的後裔》爆紅，在亞洲九個城市開展巡迴粉絲見面會。為了組織貼吧裏的粉絲去深圳見面會，邵薇薇連續一個月每天只睡兩個小時。在香港機場組織粉絲接機時，她更是在戶外站了整整7個小時。
宋仲基的經紀公司每次發通稿，邵薇薇都會一個字一個字檢查有沒有錯別字、有沒有照顧到粉絲情緒。她尤其滿意的是經紀公司在中國的宣傳話術。很多明星的巡迴見面會都寫「大中華地區，包括台北、香港」，宋仲基的見面會公告上則寫著：「香港、成都及台北等多個城市」。
某位韓星的中國後援會成員對端傳媒透露：他們一直拒絕和該名韓星的台灣後援會聯繫，因為對方不承認自己是「中國台灣」。
「你連台灣和香港是中國的都沒有搞清楚，你憑什麼來這裏賺錢？」
「有很多韓國明星來中國賺錢，但無論是對中國還是中國粉絲，一點都不尊重。你連台灣和香港是中國的都沒有搞清楚，你憑什麼來這裏賺錢？」邵薇薇說。
南海仲裁結果發布後，邵薇薇在南韓最大的門戶網站Naver上和南韓網民起了爭執。「（他們）管得也太寬了吧，南海不是中國的也不會是你韓國的，」邵薇薇很生氣，她給南韓網民留言：「none of your business！」（不關你們的事！）
一直以來，中國韓飯面對的最嚴厲指責就是「不愛國」。當「限韓令」來襲時，韓飯們必須抓住這次表達愛國的機會。
就像吧主劉娛說的：「喜歡宋仲基的前提是他對我們很尊重。他沒有發表任何對中國不友好、涉及政治的言論。」這是中國韓飯圈的一條底線。
「國土都不完整了，你還玩什麼玩」
張皓月還記得，自己小時候電視上播的全是日本動畫片：《貓眼三姐妹》、《百變小櫻》、《名偵探柯南》……直到21世紀初，中日關係逐漸冷卻，至2007年，廣電總局規定各大電視台在黃金時間段只許播放國產動畫片，不許引進「不符合中國傳統文化價值觀念」的動畫片。
2007禁播令之後，八九十年代火爆熒屏的日劇、動畫逐漸絕跡，退守到彈幕網站A站和B站。
張皓月的姐姐作為一個「日飯」，曾經完整經歷過這個過程。而張皓月則在日劇的退潮之後，迎來了台灣、歐美，然後是韓國的流行文化。
2016年，又見限韓令。歷史相似卻不同：2007年的禁播令曾引起不少爭議，2016年的限韓令卻贏得一片叫好。
11月，南韓樂天集團和軍方達成換地協議，將慶尚北道星州郡的一處高爾夫球場用作薩德部署用地。中國外交部再次表達反對。
「我覺得是個中國人就無法接受吧，」邵薇薇說，「你說國土都不完整了，你還玩什麼玩？」
「不希望宋仲基來中國發展。中國太複雜了，他沒有後台、不了解中國行情，肯定很吃虧。」
對邵薇薇來說，「限韓令」很正常，就「跟交通限行一樣」。接受端傳媒採訪的幾乎所有韓飯都和邵薇薇一樣，自發地為限韓令正名：
首先，中國文化產業有很多極好的東西需要保護，否則會面臨被韓流吞噬的危險。其次，「限韓令」可以阻止那些業務平庸、不尊重中國的「十八線韓星」來中國撈金。第三，「限韓令」並不會阻止他們翻牆、翻越國境去追星。
張皓月強調，追EXO不過是一種消遣，「我追他們的基礎是我有錢、我活得好好的、我生活在一個很和平的國家裏。」而限韓令只是讓她從原本的付費平台轉向了翻牆免費下載。
劉娛說，「不希望宋仲基來中國發展。中國太複雜了，他沒有後台、不了解中國行情，肯定很吃虧。」邵薇薇覺得，宋仲基在中國開見面會時，被中國廠商「弄得很low」，「你要不要一張海報上有15個logo？」
2016年12月31日，邵薇薇和劉娛一起飛到南韓觀看KBS電視台的年度戲劇頒獎典禮「KBS演技大賞」，能和宋仲基坐在一個會場裏，她們覺得很開心。
張琪打算2017年1月去馬來西亞參加黃致列的粉絲見面會。這將是她第一次出國。張琪希望限韓令是假的，這樣黃致列就可以來中國開演唱會了，她又說：「如果歐巴是中國人就好了。」
（應受訪者要求，邵薇薇和張琪為化名）