“我们需要正义”：一场车祸后，孟加拉的学生们走上街头

“现在的问题不单单是人们的出行安全没有保障，更重要的是，我们对政府失去了希望。”8月4日，刚刚结束在孟加拉首都达卡街头的抗议，21岁的达卡大学化学专业的学生萨比哈·珠木尔难以平静。

虽说是全球前十的人口大国，贫穷的孟加拉在世界舞台上几乎没有存在感。三面国土都被强邻印度包裹，金贵的可利用土地上建满劳动力密集型产业。在贫富差距越拉越大、腐败如瘟疫般蔓延的孟加拉，中下层民众仿佛被扔进温水中慢慢熬煮的青蛙，默默忍受着。

谁也不曾想过，首先迎来爆发的，竟然是手无缚鸡之力的学生。8月，首都达卡，一群群从风华正茂的大学生到懵懵懂懂的中小学生，满腔怒火地冲上了街头。他们奋力挥舞着手中的横幅，撕扯着嗓子呼唤正义，甚至用血肉之躯横堵住了主干路。游行迅速蔓延到了孟加拉其他城市。

这始于7月29日在达卡发生的一起车祸：一辆公交车为了先一步进站争抢乘客，全速冲上人行道，撞向了一群正在候车的学生，造成两名学生死亡、多人受伤。没人会料想到，这场在孟加拉看似再寻常不过的车祸，竟然在数日后引发了一场蔓延至整个国家、令世人瞩目的抗议运动。

“公交车司机都是疯子”

“达卡的交通太糟糕了，在这里开车你根本就不能分神，哪怕一秒钟。”贾瓦德·阿兹木是一名有着12年驾龄的老司机，他的职业就是给达卡的有钱人开车，一天大约10小时在路上，一个月休息两天，每月挣2000人民币。即便驾驶经验丰富如他，阿兹木开车时也必定全神贯注，他对端传媒说：“手机什么的，不敢用，必要时我只接雇主的电话。不然被人剐蹭算轻的，最怕一不留神就遇到杀身之祸。”

在人口密集的孟加拉城市，大大小小的交通事故屡见不鲜。官方统计数据显示，孟加拉国每年因交通事故丧生的人数超过3000人；而据第三方调查机构 Passengers Welfare Association 的估测，实际的死亡人数可能远高于此，达到7000至12000人。

即使在基础设施相对现代化的首都达卡，交通状况也没有丝毫改观，“大杂烩”是最能形容这里交通状况的词语。破破烂烂的公交车横冲直撞，加固了前后保险杠的小客车勇往直前，五颜六色的小电瓶车和人力三轮车灵活穿行，还有不要命的行人大摇大摆地横穿马路，似乎所有的交通要素都能同时出现在一张达卡道路的街拍里。

混乱不堪的交通随时威胁着孟加拉人的生命安全。孟加拉的车道大多很狭窄，主路最宽处单向只有三条车道。不过狭窄还不是导致交通事故的最大元凶，相比公路少、车道窄、信号灯少这些客观因素，人为原因在每年数千次车祸事故中占绝对上风。与绝大多数国家的司机都不同，孟加拉的司机人人都有一项特殊本领，叫做对交通规则视而不见。

上路的车不一定合法，开车的人不一定有证，会开的人一定不遵守交通规则。《达卡论坛报》的数据显示，孟加拉全国注册车辆超过350万辆，但只有260万名司机有合法驾驶资格。仅在首都达卡，就有超过240万辆或合法，或非法的机动车被无证司机驾驶。

在达卡，你很少能看到一辆车规矩地在划好的车道内行驶，大多数情况下，司机们都在随意超车、并线。人们对交通信号灯视若不见，有交警时，姑且听从一下指挥，没有交警时，只需要一路鸣笛，紧跟前车的脚步。

阿兹木曾亲眼见过许多次，两辆公交车一前一后行驶，后者觉得前者开得太慢，就直接踩油门撞了上去：“在路上我最怕走在公交车附近，他们太可怕了，简直像在开碰碰车。虽然这种小的磕碰不会有什么影响，但足以看出这些司机都是疯子，不把人命当回事。”

孟加拉的大多数公交车都由私人公司运营。这些私营公司与政府官员暗中勾结，为其输送选举资金与经济利益，同时也接受政府的庇护，垄断着公交市场。私营公交车大多车型老旧，有的甚至早就过了报废年限还继续在路上服役。这些公交车都“身经百战”，外壳的铁皮上满是磕碰剐蹭后留下的凹痕，几乎找不到一块完整的漆。

为了进一步节约开支，私营公交公司往往选择聘用工资要求更低的司机，一些司机甚至连驾照都没有，新手就敢驾驶着笨重而难以操控的公交车上路。有时是为了尽快跑完全程打卡下班，有时是为了抢先进站争夺生意，公交司机们随意加塞、超速，奋勇向前。在孟加拉近乎“丛林法则”的道路上，横冲直撞的公交车成了当之无愧的“马路杀手”，让孟加拉人避之不及。

一场车祸震撼了一座城市

对出行安全的担忧和政府监管的不满累积至今，2018年7月底，“公交车撞死多名学生后逃逸”的新闻在孟加拉激起了千层浪。事发次日，一群高中生走上达卡街头，抗议政府对交通管理无序，声称要代替“不作为”的交警执法，还自发设立起了临时的检查站。他们一早在学校集合，统一身着校服，手拉手组成人墙，占据了达卡的几条主干道。

学生们的任务是拦停一切过往车辆，招呼每辆车的司机下车，检查他们的驾驶证等相关证件，再将证件不齐的车辆和车主扣押移送至交警局，就连政府公务车辆也不例外。

学生们的自治行为产生了意想不到的后果，让一些孟加拉政府官员颜面扫地。在一处“检查站”，有学生拦住了一辆警车，却发现非但该车的司机没有驾照，就连这辆警车也从未在车管局正式登记过。

舆论形势愈演愈烈，政府官员一番不负责任的言论进一步激怒了孟加拉人。航运部长沙贾汗·汗在接受采访时批评学生的行为过于偏激。他说：“邻国印度刚刚发生了一起更严重的交通事故，造成了30多人死亡，那里的高中生却安之若素，从来没有像我们一样到处抱怨。”

抗议者随即批评沙贾汗与私人公交公司存在利益勾结，要求他立刻引咎辞职。越来越多的各级学生加入到封路队伍当中，就连小学生也自愿参与进来，高峰时路段的聚集人数甚至超过15000人。

塔米姆·达利·汗刚刚通过高考，还没正式步入大学课堂，对于政府的不作为，他十分愤怒：“最初我还只是在观望，直到看见连那些比我年幼的多的小孩都加入了封路行动，我才觉得自己再也没有理由袖手旁观了。”

他说：“如果连我们学生都能把交通管理得井井有条，政府有什么理由做不到？唯一的解释就是交警收受了贿赂，对违法行为视而不见、听而不闻。”

孟加拉各界普遍对学生的自治行动大为赞赏和支持。不仅家长和老师翘班陪同学生一起上街管理交通，连私家车主都将车停靠在路边，主动下车配合学生检查，一些餐馆甚至会在中午和傍晚为站岗的学生们送上免费的炒饭和烤馕。《达卡论坛报》发表社论称，“我们正在见证着一场前所未有的变革，道路交通正变得更加井然有序，而这一切都要归功于勇敢走向街头的学生们……”

然而，这场学生运动却很快朝着意外的方向发展。

没有暴动，便制造暴动来镇压

抗议活动进行到第5天，孟加拉官方才做出正式回应。8月2日，内政部长阿萨杜泽曼·汗·卡马尔要求学生停止抗议活动、回到课堂，并表示学生的诉求将会“尽快得到系统性解决”。教育部长努卢尔·伊斯兰·纳希德则表示，出于安全考虑，建议所有教育机构即日起暂时休学，避免学生参与集会示威。达卡警察局也开始清查新闻媒体，私人频道 Ekattor 电视台就因向全国范围报导学生抗议活动，收到了来自情报部的警告函。

然而，政府的劝告和努力均收效甚微。手机和社交媒体成了学生组织动员和传递信息的主要媒介。许多人将抗议活动的现场照片和视频传至 Facebook，Twitter 等软件上，被更多人分享关注。但与此同时，在一些网络论坛上，类似于“学生被政府部门抓捕，并遭毒打和性侵”这样未经证实的谣言也在网络上疯狂滋长。

不安的火种终于在8月4日迎来了爆发。

这天一早，当人们习惯性地打开手机查看新闻时，却发现怎么也加载不进去。政府以“阻止在线传谣”为由，切断了手机移动网，使得身处现场的人群无法上传图片和视频。随后发生的事件则更为匪夷所思：当学生们正高举着写有“请有证驾驶！”，“我们要安全！”的白纸游行呐喊时，一群同样身着校服的不法之徒突然混进了原本一派和平的示威现场。他们手持铁棍、木棒，一边嘶吼着，一边见人就打、见车就砸，引发了暴力骚动。

据当地媒体称，这些攻击者是亲政府派学生组织孟加拉学生联盟（Bangladesh Chhatra League）的成员。看到场面终于混乱起来，原本面对着和平示威人群显得束手无策的防暴警察，终于有了介入镇压的理由。警方立即出动大批警力，并动用高压水枪、催泪弹、橡皮子弹和警棍，却只针对抗议者，而对真正的暴徒手下留情。周末两天时间，抗议示威的学生基本被驱散，被各大医院收容的受伤学生超过100人。

与学生一同遭殃的还有在抗议现场采访的新闻记者们。15名新闻记者在骚乱中遭遇亲政府派学生的殴打受伤，更多人被没收或破坏摄影设备，或是被迫删除手机内的采访资料。8月5日，孟加拉著名摄影师沙希杜尔·阿拉姆（Shahidul Alam）因为在接受半岛电视台（Al-Jazeera）采访时发表了“挑衅性”言论，于晚间在家中被警方带走。由于在警方审讯中受伤，8月8月在高等法院法官的要求下，阿拉姆得以保外就医，但随后又被带回拘留所，至今仍未释放。

阿拉姆在接受半岛电视台采访时回忆了他在街上看到的情景：“警察寻求暴徒的帮助，来对抗那些要求道路安全，手无寸铁的学生，这多么荒唐！我看到那些手里拿着刀的人追着手无寸铁的学生，而警察只是在旁边看着，什么都不做。”

8月5日，孟加拉总理谢赫·哈西娜发表讲话，敦促学生赶快回家，并警告称“第三方势力”正在暗中破坏和平示威，甚至可能威胁到抗议者的生命安全，“因此，我奉劝所有家长和监护人将孩子带回家，你们做得已经足够多了，接下来请交给政府。”

哈西娜总理表示，政府将于即日起开展为期一周的公共交通安全专项整治活动，誓将为达卡的道路交通带来秩序。6日，孟加拉内阁会议通过了一项新的交通法案，将交通肇事罪的最高刑期从原先的2年提高至5年。8日，孟加拉道路运输联合会发表声明称，将改革公交司机薪酬制度，从原先的按出车次数和乘客数量计酬改为每月支付固定工资，避免因“抢活”造成的鲁莽驾驶。

“我们需要正义”

尽管抗议活动已大体平息，但政府不负责任、滥用暴力的行径还是在孟加拉社会划下了一道深深的裂痕。在示威活动最激烈的几天，“我们需要正义”的口号响彻达卡的大街小巷，#wewantjustice 的标签在 Twitter 和 Instagram 上广为传播。

达卡大学的萨比哈·珠木尔告诉端传媒记者，学生们对于国家的不满来自于无处不在的特权阶级，和由国家制度造成的难以跨域的阶级隔阂，“我们的社会不是一个公平的社会，这在我出生之前就已经决定了。权贵一出生就有了一切，我们奋斗一辈子却什么都没有。”

根据孟加拉现行法律，56%的政府公职留作配额，分配给指定人群——1971年“独立战争”退伍军人家属占30%，女性和来自人口稠密地区的考生各占10%，少数族裔占5%，残障人士占1%，仅余下44%的职位面向全国招考。这些编制配额成为政府扶持和犒赏亲政府派支持者的最好砝码。自己的分数明明要高出许多，却因为配额保护而遗憾落选，这令许多大学生大为不满。

2018年4月，在达卡大学校园里爆发了一场反对“公务员配额制”的学生运动，要求将配额比例降低到10%，将90%的职位开放给社会，公平考试，择优录取。迫于压力，孟加拉总理谢赫·哈西娜表示将考虑取消配额制，但这一表态迟迟未得以执行，7月又引发了新的一轮示威游行。7月2日，亲政府派的孟加拉学生联盟与示威学生爆发冲突，造成多名示威学生受伤，而在现场维持游行秩序的防暴警察却对这一暴力行为熟视无睹。抗议活动随后陷入平息，公职配额改革案也随之搁置，不再被人提及。

无论是关于公务员配额改革还是关于道路安全的抗议活动，孟加拉的学生都无疑是最大的牺牲者。在孟加拉的政治历史上，素来有学生运动推动社会变革的传统。1948年，巴基斯坦政府将乌尔都语定为官方语言，这在当时的东巴基斯坦（孟加拉前身）引发巨大抗议。1952年，达卡的大学生们率先上街抗议，经过四年艰苦卓绝的斗争，巴政府终于同意给孟加拉语正名。位于达卡大学附近的保卫母语纪念碑，就是纪念为争取独立而牺牲的示威学生。

历史流传下来的学生参政传统，使得孟加拉的学生“政党化”倾向极为严重。无论是执政党人民联盟，还是最大反对党民族主义党（Bangladesh Nationaist Party），都在高校中广为培植支持自己的学生团体。此次作为暴徒出现的孟加拉学生联盟，就被指与政府关系紧密，是人民联盟在学生中的喉舌。

然而，有评论人士认为，这场暴乱不是单纯的学生冲突，更有可能是总理哈西娜自导自演的政治戏码。由于12月孟加拉大选在即，人民联盟急需保证议会多数席位，因此出动学生制造暴乱，以此为障眼法来清除反对党。而事后哈西娜大可将整场学生抗议行动都推锅到反对派的身上，将人们对政府自发的不满，巧妙转化为反对派煽动民众对政府的愤怒，一举两得。

珠木尔说：“政府根本不明白年轻人为何如此愤怒，他们只在乎要保住自己的权力。其实，我们渴望的只是最基本的东西——安全的道路，公平的机会……这就是我们需要的正义。”