大寒立春:甜蜜红豆背后的土地代价

人人都想做有机,可有机实在不容易。收成少只是最基本的代价,难办的不是成本,难的是人。有机彻头彻尾是人力叠起来的试验,姑且不论人力成本的高昂,真正困难的是捧着钱都找不到工。
台湾红豆。
台湾

持续发烧的地球,极端气候的征兆愈发频繁了;从六十年来最热的冬至,到近数十年最冷爆的大寒流,也就不过时隔个月而已的事。冬暖冬寒,未到头前都还是个未定数,可对于一月初甫采收完毕的红豆而言,这个年是暖冬无误。

台湾红豆的驰名之地,以屏东万丹,跟高雄美浓、大寮一带为主,高雄大寮与屏东万丹,分属高屏溪的河岸西东,红豆特别钟意高屏一带,原因有二:温度、露水。花期温度对了,露水也不能缺,有露水豆荚才结得好。

红豆是固氮作物,边长边养地,豆子收了,地也肥了,接着种米刚刚好。早种豆可以早点种米,可以避开夏季的梅雨,确保稻米的收成;晚点种豆,气温较冷凉,豆子慢慢长,质量都更好。要米还是要豆,也是个鱼与熊掌之事。这两难今年没这么难,因为入冬热得紧,再逢雨,全都提前采收没得选,豆子来不及饱满,算起来总产量少了二到三成不只,暖冬对红豆而言真不是个好冬。

老天爷即便赏脸了,土地公也得配合上。红豆要美味,土壤是关键,高屏溪的河床砂质壤土,排水佳,结成的红豆口感格外桑绵香松。在大寮种植红豆十余年的砖子窑农场,农场土地便是过往的高屏溪主河道,农场主人曾自行测试同期作不同程度砂壤土收成的红豆口感,结果是砂质程度愈高,红豆愈桑,口感跟土壤正相关。

台湾有机红豆农友王大哥。顾玮提供
台湾有机红豆农友王大哥。

天时地利具齐,就待人择:选品种,选种植法。台湾近年来最广被喜爱的红豆品种,莫过于高雄九号(红宝),占总栽培面积的70%。新近推出的高雄十号,则结合九号的大粒跟八号的香气,颜色鲜红饱满,是红豆界的明日之星。

至于栽植方式,如果可以不用药有收成,哪有农人会愿意冒着自身风险健康喷药?人人都想做有机,可有机实在不容易。惯行农法的红豆田,一分地约可收四百斤;有机农法的产量则现砍一半,一分地不到两百斤。

收成少只是最基本的代价,难办的不是成本,难的是人。有机彻头彻尾是人力叠起来的试验。除草剂不能用,落叶剂不能用,平日忙除草,收成得一株一株地拔,绑成束,曝在田里等上十来天,完全干燥才能机器采收。姑且不论人力成本的高昂,真正困难的是捧着钱都找不到工。

这年头工也拣轻松的活儿做,像这种弯腰晒日头长时间劳力密集的事当真没人要做。有机红豆农友王大哥叹道,近年愈来愈少人愿意种红豆了,红豆病虫害多又费事,农人年纪也大了,转做毛豆的多,跟日本人契作,只要顾田间管理,其他都放给人包办,省事的多。

台湾红豆的驰名之地,以屏东万丹、高雄美浓、大寮一带为主,温度、露水是豆荚结好的关键。顾玮提供
台湾红豆的驰名之地,以屏东万丹、高雄美浓、大寮一带为主,温度、露水是豆荚结好的关键。

种有机这般辛苦,如何可以坚持下去呢?王大哥笑道:“其实还真是有点后悔了呢!还是给盘商收一收比较简单!”有机的转作,契机缘由于2010年11月底下了场大雨,一般红豆几乎全都倒伏,产量不到一半,且豆粒发黑,品质很差。盘商开出破盘收购价20元/斤。王大哥的比较晚种,逃过一劫,品质跟产量皆不受影响,但盘商开价:21元/斤,就多这么一元。一怒之下,王大哥决定不再给盘商收了,自己想办法卖。

从一开始夹链袋简单包一包随喜卖,没抛光没电脑选粒,到后来送去农会电脑选,筛去杂枝泥土跟太小粒未熟的,抛光包装;从一般惯行农法,逐步申请生产履历认证,安全用药用肥管理,更进一步挑战无用药无化肥的有机栽植,自产自销的道路,说来轻松简短,可当真一点儿也不容易。

平日忙除草,收成得一株一株地拔,绑成束,再把晒干的红豆束集合起来,让采收机来收。顾玮提供
平日忙除草,收成得一株一株地拔,绑成束,再把晒干的红豆束集合起来,让采收机来收。

最伤脑筋的采收人力,王大哥想出了新方法:有机红豆认股活动,每股收一千元,保证收成六台斤,平日由农场主人负责照料,由小学生担任“红豆小天使”,从播种、抓虫,一路陪伴记录红豆的成长。元旦假期的采收期间,股东们可以邀请亲友们一起下田拔红豆,见证有机红豆的收成。不只民众喜欢,在地拣拾机器采收后掉落红豆的妇人也特别喜欢王大哥的有机红豆田。“有用药的田埂,坐起来屁股会痒”妇人如是说。

活着的土壤才长得出有命的物产,看过喷洒落叶剂,寸草不生,枯黄一片的红豆田,再看看王大哥有草有豆有生机的有机田,红豆汤的甜蜜滋味人人识得,可有多少人知道甜蜜背后的土地代价?

编辑推荐

读者评论 0

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
目前没有评论