［编者的话］老人的故事，是承载一个城市的记忆所在。现实的一切都加速变动，我们寻访在这变速中的三位老人，他们的身世都链接着香港的过去和现在，行业的兴衰，城市建设的漏隙，人情世故的转型，他们中有人被时代「抛弃」，有人试图开拓「新」局面，有人静静在时光一角，记忆萦绕你我身边，而有记忆的地方，才能触摸到「现在」的形状，也才可能通向一个有根基的未来⋯⋯
纵然母亲再三叮咛“人离乡贱”，当年二十岁的陈申还是坚决走路来到香港闯荡。一九五八年，他见证过“全民大炼钢”，眼看人民纷以枝头片叶烧铜打铁，即使家里有点资产，在中学念书的陈申，一餐都只能获配一两半米，煮成糜烂稀饭，放到钵仔里用餐。富户人家尚是如此，更遑论村里的农民？
六十年代初，陈申告别要捱饿的家乡与不舍儿子的母亲，来到中环永安街，投靠姑丈的布行“联大行”。在家乡二十年，从来不需要工作的陈申，由抹地、洗痰罐和跑腿做起，领四十元月薪，开始慢慢捱出头来，然后继承布行，连开四间，再剩下一家。前后五十三个年头，现在成了眼前銀发斑驳的老人，依然镇守店内，从没离开过此行业。
永安街的变奏
永安街（又名花布街）位于中环，在一八四一年填海而来。陈申一脸傲气，形容这曾经是世界著名的街道，以售卖匹头呢绒闻名，几十间零沾与批发商排列道上。
三百米的短巷，家家铺陈出来自各地的棉段织锦，疋头铺主卖丝棉织布，花俏锦簇、呢绒店则售毛制衣料，橱柜横列几十匹以羊毛、骆驼毛和兔毛所造的洋服织布，以灰、深蓝与黑调为主，故街上时而眼花缭乱、时而素色沉稳。做西装、买布缝衣的平民与商人都爱流连于此，货如轮转，买完布就跳上人力车，短巷拥挤，越过此街，有时需要花上一小时。
九十年代，曾经繁华鼎盛的永安街，与同是百多年历史的机利文街、同文街、兴隆街，因发展消失于地图。
再好的光景也有变异，城市的砖头瓦片没有停止改头换面。九十年代，曾经繁华鼎盛的永安街，与同是百多年历史的机利文街、同文街、兴隆街，因发展消失于地图。
这次的毁灭性比起一八七八年的火灾更甚，百多年前的冲天大火烧毁了兴隆街附近二百多座楼宇，那年的街景被狠狠地焚成灰烬，如今的推土机却是灭绝街道，几条横街从此不见天日，埋葬于新鲜的混凝土里头，迎来世界第三十一高的摩天大厦，取名中环中心。
后来，永安街的商户被安置到上环街市（现称西港城），钻进更古老的红砖大楼。他们在这幢一九零六年建成的爱德华式建筑物里，继续营业。新旧交替，昔日的街道灰飞烟灭，布行却被安排到另一座法定古迹，承传布业。
十五号铺的风华年代
“我们的店在永安街十五号”，陈申这句话说起来恍如现在式，却已是一九六零年的事，“虽然店是我姑丈的，但别人做一百分，我做足二三百分，不然怎做生意？若要生意好，必须有‘三本’，本事是不怕由底层做起、本钱是做人要有信用、本心就是做生意不能骗人，不然赚到千亿都是假的。”在整个下午没人光顾的布行里大谈生意经，感觉有点超现实。
谈起不再存在于现世的灿烂，陈申滔滔不绝：“六十年代，人们开始由唐装改穿西装，不造西装也至少造条西裤，所谓“先敬罗衣后敬人”，我从欧洲入货，有齐意大利、法国、德国和英国的布料，不论文员、生意人、中大港大的毕业生、参加饮宴的人，都来永安街买布造西装。当时的人比较讲究，袖子与裤管的长度都要刚刚好，不像现在过于随意，就算我去送货，都会穿三件头，十分沙尘！最后由一间铺，做到四间。”
创业要有胆色，守业如是，陈申的眼界很准：“当年六七暴动，行家不敢入货，我照订大量布料。香港暴动，世界却是和平，结果那时生意大升，一年做了两三年的生意额。不过，虽然旧时是黄金岁月，但钱是很实际的，一分一毫累积回来，不像现代商人的暴发。”
若要生意好，必须有‘三本’，本事是不怕由底层做起、本钱是做人要有信用、本心就是做生意不能骗人，不然赚到千亿都是假的。
从租住油麻地唐楼，到购入跑马地屋苑，陈申以一手一脚打拼，不赌钱不打牌，除了生意来往的客人，没什么交际。
从前中环白天酒楼盛旺、晚临夜夜笙歌，置身于摩登之城，他道：“除了打风，我和姑丈天天清早就坐在莲香的卡位喝茶，八点半回到布行。曾经想去陆羽，却不招呼陌生客人。六七十年代，人们常去文武庙旁的大地看卖武、马骝戏和睇相，吃避风塘炒蟹、炒蚬、狗肉，有些摊贩挂羊头卖狗肉，总之什么都有得吃。当时平民夜总会有家“添男楼”，有粤曲听，很热闹的。那时最红的歌星，好像叫什么萍？我都忘了，大家都喜欢去，我却很少，要回铺头。”
陶醉于昔日景象，陈申笑嘻嘻地道出两件难忘之事：“第一件事，从前在铺头，曾经试过一日卖光一边铺的所有呢绒。那时的铺很大，比现在这里大四倍有多。第二件事，在我结婚当晚，突然接到电话有客人要买布，结果我要赶着先开两围给伙计吃饭，再叫他们回去开铺剪布。从前永安街是很值钱的，弥敦道七千元一幢楼，在永安街顶间铺却要一万八，那像现在这么寒酸？”
红砖屋里的衰落
此时置身一百三十呎的铺位，两小时只有三名女子经过，没有逗留。门楣贴着营运公司所派发的招牌，一式一样，以电脑印上潦草字体“利来呢绒”。然而，拥有五十年历史，铺上金箔的“利来”凸字，却被一箱布料掩盖，悬浮于无人能见的位置。
地方浅窄，店内却保留了一张长形木凳，表面残缺留痕，脚跟歪斜。“这张是一九五二年的，我从前在铺头住，晚晚就睡在这张，当时没钱租屋，这张我从小睡到大！”
在最高峰之时，陈申养活两围台伙计，至今很多都不在世了，剩他一人留守“利来呢绒”。卷得笔直齐整的一匹匹呢绒，却没太多被翻出来让人欣赏的机会，唯剩陈申，每天坐在同一个座位看报度日，十时上班，六时回家，凝望人流稀少的走廊，不一定有生意。
在最高峰之时，陈申养活两围台伙计，至今很多都不在世了，剩他一人留守“利来呢绒”。
一九九二年，永安街部分布行迁至西港城，每月缴交六千多元租金及管理费，生意不曾有过起色，“利来呢绒”更是二十年蚀足十八年。附近的店主闲时玩抛银仔为乐，打发时间，看谁抛得远。
随着布业式微，造西装的师傅退休而少有新人入行，加上不再多人买布造衣，陈申轻说：“这个行业快没有的了”，想了想续说：“蚀钱我都要做，几十年来我都卖布，没做过第二件事，要我突然不做，我是舍不得，有些人退休一两年，不是死了就是痴呆，人会不习惯，从前除了新年那几天，三百六十几天都在工作，我离不开这里”，他开始苦笑：“你看今天就算没有生意，你来和我聊天，我都开心，有时看到几十年前的客人，他们懂得回来这里找我，就算不光顾，我都很高兴”，转为淡然哀愁：“不过政府说要收回铺头，重新规划，我们都不知道详情，唯有收到来再算。”
随着布业式微，造西装的师傅退休而少有新人入行，加上不再多人买布造衣，陈申轻说：“这个行业快没有的了”
一九九一年，政府接纳前土地发展公司建议，安排永安街布行商户搬迁至西港城继续经营，并以“私人契约”形式，批出土地契约，交其管理。二零零二年，市建局成立，随即接手管理，并于二零零三年引入私人公司“德艺会”负责营运，期间需向市建局缴交租金并与之摊分利益，该合约已于二零一二年完成。
市建局现在希望就西港城未来的发展及保育，收集意见。发展局将与发展商与有兴趣的民间团体讨论保育方案及未来定位。
换言之，永安街布商的去留与否，未有定案，陈申只希望“做得一日得一日”。
打了他的世界回来
曾几何时，二十出头的他，未知人离乡会否变贱，只知自己拥有一股热诚。倾尽心血于一条街道，回忆牢牢记稳让他出头的永安街十五号。
光阴不会回来，盛繁有时，那曾经悬挂“联大行”与“利来呢绒”的宽大门牌，不再存在，却教他一直守业至今。
母亲曾经叮咛儿子人离乡贱，陈申却打了他的世界回来。
读者评论 0