北京现场:Teleportation of 古惑佬

即使今日在三里屯DVD店,外地来京打工的90后青年仍会问,铜锣湾旺角是否有古惑仔砸人?
当香港旧区小店特色快被政府赶尽杀绝时,就在北京来个疑似“云咸街”的复制品。(阿Lo摄)
风物

内地人的港式集体回忆,跟我们歇力抢救但仍保不着的,为何有如此巨大落差?真假卧底均早被策反,惟有被驯化的“古惑佬”才能光明正大进口?

这几个月,由陈小春“山鸡”政协牵头的《古惑仔》重出江湖,充当内地怀旧消费指标,由线上到实景无处不在,不单可跟着唱K,还可飇车飘移甚至食落肚。首先是,最近在北京爷们圈很火的陈小春“七爷清汤腩”,自5月起已连开三间店,可惜素食廿多年,我没法一尝港式牛腩和空运牛丸鱼蛋有多正宗,只对那个像横店影城的装修──荧光招牌、七爷士多、大排档铁闸甚感好奇,惟有拉朋友去试食。边看着小心翼翼冲丝袜奶荼的哥哥边想,一直投诉香港已找不到旧景的导演,以后可来此拍戏。然后有继续“卖老本”的演唱会,在电影廿周年前夕首次全国巡回,“友情岁月”由10月上海一直唱至明年北京,汽车品牌更借势找他们代言拍广告,推销一起上路的兄弟情。最后是所谓致敬系列,《港囧》和《夏洛特烦恼》之前有《煎饼侠》,《澎湃新闻》如是写道:“最让70后80后观众燃烧起来的不是大鹏饰演的超级英雄,也不是他和柳岩的坚定情谊,而是结尾彩蛋式登场的古惑仔们。”在博纳当制片的香港友人林明杰对我说,“《古惑仔》是内地80及90后的集体回忆,像我太太是80后,她的同学当年疯狂迷陈浩南和山鸡,甚至加入社团去劈友。”

中国之大,岂止地理上,更涵盖时间上的跨度:一、二线城市或许赶上21世纪,三、四线城市可能还停留在八、九十年代,五、六线小城村镇有的仍活在六、七十年代。

内地80后,很多早已成家立室,在生活安稳中哀悼曾经热血的青春,带起怀旧消费,时光倒流至九十年代,《夏洛特烦恼》就出现“香港回归,普天同庆”红色横额。然而,这个集体回忆,现在只可透过他们的视角去重组,如果由香港导演拍,早就被批个狗血淋头。正如曾任上海市委官员的TVB大股东黎瑞刚对港媒说,“北京上海已不太看港产片,像《澳门风云II》的高票房,主要来自三、四线城市。”

中国之大,岂止地理上,更涵盖时间上的跨度:一、二线城市或许赶上21世纪,三、四线城市可能还停留在八、九十年代,五、六线小城村镇有的仍活在六、七十年代。不同年代,以各自的速度平行地存活着,这就是后现代中国为何那么超现实。2009年去汶川采访,黑车司机手机突然响起《上海滩》浪奔浪流,很有贾樟柯三部曲的电影感;2011年去乐山芭沟镇,老矿区山上的建筑物外墙全是毛主席画像和语录,可拍内战电视剧;即使今日在三里屯DVD店,外地来京打工的90后青年仍会问,铜锣湾旺角是否有古惑仔砸人?我笑说,这一两年确实有回归迹象,而且进化至不同族群。那么古惑仔对你来说代表什么?“就是义气吧。”三里屯应该也有不少古惑仔?“没有啊”。

香港人的流行文化想像平行参照社会现实,内地的港式集体回忆,至少被过滤被媒介化。因此多年以后,当他们来到香港,可会发现想像与现实有着巨大落差而失望?今日,从中国最贫困地区贵州来港打劫的“新省港奇兵”,可能真的以为在此当个小混混比国内安全,因为这里仍有好多陈浩南𡃁坤。

陈小春与六位圈中兄弟合开的牛腩面店,注册名字是“北京七条靓仔餐饮管理有限公司”,就如多年来大家误把“𡃁坤”当“靓坤” ,𡃁仔没了“口”,声音自此被删掉。

北京“开心麻花”剧场(《夏洛特烦恼》也是由开心麻花原班人马将舞台剧搬上银幕),2009年上演《书桌里的“铜锣湾”》,少年主角以为自己就是山鸡,沉溺在子弹横飞的遥远庙街,左拥右抱性感女星,跟小混混肝胆相照。当时我为《文化现场》写了两篇“Teleportation: Re-appearance of HK”,尝试以物理学概念 Teleportation(有译作远距传送或瞬间转移),解读港式文化移花接木到内地后的异殖,就像《Star Trek》中的“Beam me up, Scotty”,站在传输器上经扫描,原物瓦解为数据,传送到另一时空,重组成Simulacra式拟似物(这概念迅即被李照兴借用作延伸论述,写内地茶餐厅和港产片,后收录在《燃后中国》)。因当时强烈感受到,香港的流行或不流行文化,突然似假又真的在内地出现,由《十月围城》1:1仿真还原1905年中环、进念朋友开“笋嘢”卖红豆冰餐蛋面,再到梁文道主持的“八零后社会空间”讲座把邓小桦、朱凯迪请到北京去。

今日回望,已是匪夷所思。六年后的 Teleportation,如果不是7月17日百度搜索榜惊人出现“罗冠聪今日受审”,就是刚借黄沾顾嘉辉新音乐剧之名而来的高志森,或者叶念琛翻拍的《十月初五的月光》。内地观众可不知道,新一代香港导演的九十年代前殖记忆,在《哪一天我们会飞》和《王家欣》中,已更新至“后两伞”的航拍视野。你们的“普天同庆”集体回忆,可会是我们的黯然神伤。当前的香港状态,根本没可能拍出义气古惑仔,除了那些被 teleported 的A货之流。铜锣湾旺角“揸fit人”北上, 跟 Captain Kirk 一样,在传送过程中总会有误差:陈小春与六位圈中兄弟合开的牛腩面店,注册名字是“北京七条靓仔餐饮管理有限公司”,就如多年来大家误把“𡃁坤”当“靓坤” ,𡃁仔没了“口”,声音自此被删掉。

读者评论 0

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
目前没有评论