靜寂離去——悼攝影師 Brian Griffin

较诸日常兀突,一时难以消化,有如猜谜,这才是他的标志。
A Broken Frame , 1982 摄影:Brian Griffin
艺术

上网搜寻人像摄影师 Richard Avedon 或 Irving Penn ,十分容易,若搜 Brian Griffin 呢,首先找到动画剧《盖酷家庭》 (Family Guy) 中同名的卡通狗,它比这位英国摄影师更家传户晓,只有当它在剧中死了, Griffin 个人摄影网点击率才突然爆升,大家以为那是卡通狗的网。

现实世界的 Brian Griffin 在今年1月29日睡梦中离世,享年75岁。他在去年9月染上Covid-19,之后康复,网上找到最近其中一段视频,是两个月前接受一个视艺创意网的访问。媒体报导他过身,包括 BBC 等,大都突出他拍摄歌手和唱片封面成就,(他自己估计拍过200张以上),尤以 Depache Mode 的 A Broken Frame 最为人知,被生活杂志 (Life) 选为1980-1990年度最佳照片封面。那期内页绝大部份是新闻影像,却以一张商业作品先行,令人玩味。

这照片究竟和原唱片内容有多大关系?以神秘感和气氛而言,可和当中歌曲 Leave in Silence 、 My Secret Garden 与 Nothing to Fear 扯上,极具张力, Griffin 酷爱流行音乐,有助他构思。

Queen 结他手 Brian May, 1980 摄影:Brian Griffin
Queen 结他手 Brian May, 1980 摄影:Brian Griffin
科普作家 Douglas Adams, 1986 摄影:Brian Griffin
科普作家 Douglas Adams, 1986 摄影:Brian Griffin

相信 Griffin 不甘于仅被视为出色的唱片封套摄影师,只是传媒找到一个大众易辨的切入点来悼念他。《南华早报》内容亦强调他对唱片业贡献,但选上的影像,却没有一张涉及,而是更具个性的概念之作:荒诞的白领、建筑工人、怪异的人物造形和奇特效果,除自拍像外,均是受雇而摄,且更具野心 —— 较诸日常兀突,一时难以消化,有如猜谜,这才是他的标志。

报导不少,但鲜有展示他后期创作。奇特的造像,可以去得几尽呢?他会把一贯拍摄手法用在个人传记式影集 The Black Kingdom 中,找模特儿扮演工人,以及母亲!

The Black Kingdom ,2013 摄影:Brian Griffin
The Black Kingdom ,2013 摄影:Brian Griffin

评论一般把 Griffin 归类为超现实主义,个别会因为他多拍大型商业作品而视之为资本现实主义,他则从没自我定位。影像中的特效,是 Photoshop 软件未出现前的道具与光学摄影技巧,换了数码,作业如故。他说自己大概是最后一代摄影师这样做了。2015年曾有访问他如何看数码摄影,他说大量影像同质化,曝光精致,令他更喜欢拍摄彩色。访问中,他最敬重两个对手是 Avedon 和 Penn ,因他们能长期对广泛题材持续产生有力影像。至于当前欣赏谁,他答没有。

若以传统纪实摄影角度评价 Griffin,会误以为他将精英和劳动阶层对立,使其放进一个人文关怀的架构内,贬上而褒下。他内心对底层劳工的敬意,来自因在工厂工作而死于肺病的父亲,但没因此慎世嫉俗。从他最重要的摄影集 Work 所见,两者是共生关系,缺一不可,虽则书中的白领人物,较多受他摆布而作出奇怪举措,但这风格不是揶揄。拍摄期间有人窃笑,他会很愤怒,认为自己在认真构想。

进一步而言,如此手法早已跳出传统纪实鲜有摆布而在旁记录的局限,它首先不为新闻或时事服务,属商业范畴,而不失纪实摄影感兴趣的题材。象征性的表述,却可从另一角度揭示事情本质,抑制多愁善感。马格南 (Magnum Photos) 现任主席 Christina de Middel 的一些照片,例如在西班牙重构非洲人太空计划 (The Afronauts) ,或借用文学文本质疑非洲成见的 This is What Hated Did,可视为类似概念的变奏,而 Griffin 则是数十年前已不自觉成为先驱。

Himmelstrasse, 2015 摄影:Brian Griffin
Himmelstrasse, 2015 摄影:Brian Griffin

近廿本摄影集,最接近纪实,远离自己工作习性,是2015年出版的 Himmelstrasse ,德文意译“往天堂之路”,内容是拍摄波兰境内鐡路,于二战被纳粹用来把一批批犹太人运往集中营和毒气室。他在当地工作坐火车时无意中得知细节,震撼之余惊讶坊间竟无影像结集,从而开始拍摄。照片朴实无华,夹杂黑白菲林和数码彩色,仍以概念先行,而非档案记录。“我一向受雇把人和地拍得有趣,今次我尝试放下自己的摄影技能,在这些树林漫步,盘算(书中)一页一页的路轨伸延到远处。”Griffin 常挂在口边:我不仅仅为金钱而摄影。

他的影集也算小众收藏,成名作 Work 只印了 1,000本精装和2,000本平装,好些自费出版,近几年都透过众筹,少到只印200套。最后一本 Mode , 收集 Depache Mode 相关影像,1,250本全部亲笔签名。

Water Person, 2005 摄影:Brian Griffin
Water Person, 2005 摄影:Brian Griffin

我多年前曾访问过他,Brian Griffin 是我最喜爱的摄影师,一直被那“无厘头”(莫明其妙)的人物摆布,天马行空的意念震慑,2006年想购买当时最新摄影集 The Water People,电邮他公司,竟获亲自回复。因而顺势寄出问题,他书面作答,最终伴以读过的资料,成了文章。当时希望他让我登载一些照片,他大方说任我选取,“没有版权问题”,省却繁文缛节,感觉他很易相处。

之后我们偶有通讯,多是他寄来展览请柬,甚至邀请我参加他会表演的生日会,远在香港的我,难以赴会。

电视播映 Brian Griffin 一个访问。摄影:叶英杰
电视播映 Brian Griffin 一个访问。摄影:叶英杰

离世两周前一个音乐播客,见他最后说了句 “See you again” 。虽然他没能像卡通狗在两集后藉时光机死而复生,而确实是 leave in silence ,唯他这一段话,永留在我心中:“摄影对我来说是让我感觉更好的一种方式,我得到它的报谢。 拍一张照片,然后在很短的时间内观看它,审视它,欣赏它,享受它,就像你当时拍摄那样,真是太棒了。你的思想,你的大脑实际上想出了这个主意, 这让你感觉极好。 我感到作为一名摄影师,我可以活几百年。”

The Big Tie, 1987 摄影:Brian Griffin
The Big Tie, 1987 摄影:Brian Griffin
Office Dance, 1986 摄影:Brian Griffin
Office Dance, 1986 摄影:Brian Griffin
Carpenter, Broadgate, City of London, 1986 摄影:Brian Griffin
Carpenter, Broadgate, City of London, 1986 摄影:Brian Griffin
Bureaucracy, 1987 摄影:Brian Griffin
Bureaucracy, 1987 摄影:Brian Griffin
Big Bang, Broadgate, 1986 摄影:Brian Griffin
Big Bang, Broadgate, 1986 摄影:Brian Griffin

读者评论 2

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 在自由的空气中漂浮说道:

    很美的人