2019年6月4日,香港阵雨,六四天安门事件踏入三十周年。每年此时,支联会都会在维园举行烛光悼念集会,今年集会人数创下雨伞运动后新高,据支联会数字,人数高达18万。
在黑夜,人们席地而坐,燃起点点烛光,聆听亲历者分享,合唱自由之歌,个人的记忆汇聚成河,绵延不足。除集会者以外,也有人走得更前,每年前来协助组织、参与演出。
在这宽广的维园足球场,人们每一年如候鸟般准时赴约,他们为何而来,又希望将自己的感情和力量带往何处?我们在集会前采访了几名参与者,他们是设计六四纪念作品的艺术家,是台上奋力演奏的鼓手,还有台下尽职护送的火炬手。
6月4日下午,50岁的艺术家陈嘉兴,正踩著他设计的画有伤者的六四三轮车,在绿色足球场上转圈。一旁不断有市民围过来,希望与他合影。他的三轮车上写著:“沉冤未雪,我们都是见证人。”
6时许,31岁的鼓手李泽民阿Gil在晚会台上,与乐队其他成员一齐,奏起了《黑色信封》。这是大陆独立歌手李志的歌曲。
“他说这世界是不是我们的,我应该穿什么吃什么”
“如果没有人看著我,那该多快乐”
“他说这世界不该是我们的,爸爸和妈妈也不该有的”
“我可是个男人为什么打不起精神”
这是Gil来维园晚会演奏的第七年。Gil说自己“惊到死”,这几年都不敢回大陆,担心因为在六四晚会的表演,而被抓起来,吓到同行的朋友。父亲叫他不要再做,不过父亲其实年年六四都会来维园,来听他的表演。
“我从来没有坚持一件事,(坚持)这么久。”Gil 说。
晚上八点钟,晚会开始了。支联会成员以及两名年轻人一齐,缓缓走到仿做的人民纪念碑前鲜花,然后点燃火炬。54岁的王志强现在是支联会常委,他为烛光集会做了三十年义工,最初是纠察队,从1982年开始负责护送火炬,保证集会现场不会因使用明火而引发安全问题。
三十年来,王志强每一年都来维园,为集会的义务工作奔波。他说如果晚会还要再做三十年,那么他必定再来三十年。
成功不必在我,而功力必不唐捐。
我們各司其職,締造了我們的歷史。記者、平台也紀錄了我們的歷史。
爭未必贏,不爭必輸。