一年之後,通往天津爆炸现场的轻轨仍在重建中,尚未通车,塘沽的街道早已恢复秩序,井井有条。在2016年的房市热浪中,這里的房价也有了很大幅度的增长。当年在事故地附近的万科海港城,已经整修一新,小区院落绿意盎然,宁静的街道上挂着标语:“重新起航”。
只有一名出租车司机向端传媒回忆了一年前的情景。当时,这位司机载着一位上夜班的仓库看管人员,驶入了堆放化学品的地方,然后放下乘客,开车掉头离开。十分钟之后,震耳欲聋的爆炸声响起,紧接着又是第二声。他说“那场景终身难忘”,只庆幸自己“捡回一条命”。
很多人没有这样幸运。2015年8月12日,26岁的消防员宋天意在天津港化学品仓库大爆炸中殉职。他的骨灰埋在了家乡吉林白城。一年之后,宋天意的母亲和表哥决定,和其他殉职消防员的家属一起,在亲人离去的这一天,回到事发地塘沽看看。
时间近了,家属们陆续从河北省、吉林省等地辗转来到天津,入住靠近事故地点的酒店。每一间酒店门口,都有特别前来的警察巡逻盯防。
宋天意的母亲心情很低落,失去独子的痛楚仍在心头,进了酒店便躺在床上休息。宋天意的父亲身患重病,怕经不起打击,决定留在家乡。只有宋天意的表哥前后操持,“他们夫妇已经48岁了,不可能再要第二个孩子,”这位表哥说。
如何安排纪念仪式?家属的微信群里七嘴八舌。宋天意的妈妈和表哥左思右想,还是决定听从政府的安排,在8月12日一早搭乘政府准备的车辆,从酒店出发,先去烈士陵园看看。尽管宋天意并不葬在陵园,但那里有很多他的战友。然后,他们会去事故现场,再看看宋天意年轻的生命终结的地方。
6月初,楊傑又一次夢到在天津做消防員的兒子楊偉光。天兒熱,楊偉光只穿一條短褲,打了盆水要洗洗,讓楊傑拿毛巾來。楊傑說,「你別涼著」,又想,這人都死了怎麼回來了?他趕緊給兒子的對象打電話。電話還沒通,楊傑就醒了。
他再也睡不著,躺在床上,「覺得特別痛苦」。等到天亮,老婆和女兒都出門了,他一個人坐著,開始哭。
2015年8月12日晚,楊偉光所在的天津港公安局消防支隊四大隊和一、五大隊作為第一批救援力量趕赴天津港起火現場。他們中的大多數葬身於隨後發生的兩次爆炸中。
6月初,楊傑又一次夢到在天津做消防員的兒子楊偉光。天兒熱,楊偉光只穿一條短褲,打了盆水要洗洗,讓楊傑拿毛巾來。楊傑說,「你別涼著」,又想,這人都死了怎麼回來了?他趕緊給兒子的對象打電話。電話還沒通,楊傑就醒了。
他再也睡不著,躺在床上,「覺得特別痛苦」。等到天亮,老婆和女兒都出門了,他一個人坐著,開始哭。
2015年8月12日晚,楊偉光所在的天津港公安局消防支隊四大隊和一、五大隊作為第一批救援力量趕赴天津港起火現場。他們中的大多數葬身於隨後發生的兩次爆炸中。
6月初,楊傑又一次夢到在天津做消防員的兒子楊偉光。天兒熱,楊偉光只穿一條短褲,打了盆水要洗洗,讓楊傑拿毛巾來。楊傑說,「你別涼著」,又想,這人都死了怎麼回來了?他趕緊給兒子的對象打電話。電話還沒通,楊傑就醒了。
他再也睡不著,躺在床上,「覺得特別痛苦」。等到天亮,老婆和女兒都出門了,他一個人坐著,開始哭。
2015年8月12日晚,楊偉光所在的天津港公安局消防支隊四大隊和一、五大隊作為第一批救援力量趕赴天津港起火現場。他們中的大多數葬身於隨後發生的兩次爆炸中。
6月初,楊傑又一次夢到在天津做消防員的兒子楊偉光。天兒熱,楊偉光只穿一條短褲,打了盆水要洗洗,讓楊傑拿毛巾來。楊傑說,「你別涼著」,又想,這人都死了怎麼回來了?他趕緊給兒子的對象打電話。電話還沒通,楊傑就醒了。
他再也睡不著,躺在床上,「覺得特別痛苦」。等到天亮,老婆和女兒都出門了,他一個人坐著,開始哭。
2015年8月12日晚,楊偉光所在的天津港公安局消防支隊四大隊和一、五大隊作為第一批救援力量趕赴天津港起火現場。他們中的大多數葬身於隨後發生的兩次爆炸中。
6月初,楊傑又一次夢到在天津做消防員的兒子楊偉光。天兒熱,楊偉光只穿一條短褲,打了盆水要洗洗,讓楊傑拿毛巾來。楊傑說,「你別涼著」,又想,這人都死了怎麼回來了?他趕緊給兒子的對象打電話。電話還沒通,楊傑就醒了。
他再也睡不著,躺在床上,「覺得特別痛苦」。等到天亮,老婆和女兒都出門了,他一個人坐著,開始哭。
2015年8月12日晚,楊偉光所在的天津港公安局消防支隊四大隊和一、五大隊作為第一批救援力量趕赴天津港起火現場。他們中的大多數葬身於隨後發生的兩次爆炸中。