评论|慷仁与安溥:中华未必锦绣,人间却已失格

安溥一夜洗底,吴慷仁却刚好相反,被翻旧帐。若吴慷仁令人想起五年前的彭于晏,安溥令我们想起谁?
台湾演员吴慷仁与歌手安溥。图:摄:林振东/端传媒、VCG/VCG via Getty Images
台湾 大陆 香港 风物 电影 社交媒体 音乐

虽然说政治不正确,但好像没有比“舔共”更准确、更刻薄的形容词了。十月一日,约莫凌晨一点,还在跟经常在戏院碰头的影评人朋友聊起,香港刚上映几天的《破浪男女》票房奇差,明明适逢十一国庆有政府补贴,全线戏院半价,惟《破浪男女》的入座率仍不理想。原因之一,大家心里有数,吴慷仁在香港失宠了。

前阵子来香港做的《破浪男女》专访还未刊出,未几便流言四起,指过去多年一直是自由身的吴慷仁已经签约中国大陆的经理人公司,正式进军大陆市场。一夜之间,台湾国民影帝、香港观众宠爱不已的慷仁哥,突然跌落地狱,好像沦为比戏中约炮中年更坏的渣男。“吴慷仁舔共了。” “你猜他明早会不会在微博护旗?”转发大陆官媒的爱国贺卡,是过去几年渐成风气的国庆仪式之一,入乡随俗,准时上香,当是祭祖又好,祈求出入平安又好,中港台艺人仿效者众。在香港,他们俗称护旗手。

吴慷仁于微博上转发人民日报贺国庆的帖文,并写上“祝福锦锈中华”。

无数前车可鉴,但吴慷仁的“舔共”令人如此反感,最大原因是他过去形象正面朴实,一直展露出近乎艺术家的演员特质。

“不用等到明早,他已经转发了。” 我苦笑回覆。那个素来不怎么活跃于社交媒体的吴慷仁,居然那么积极“抢旗”争上头柱香,先拔头筹在微博转发了人民日报庆祝七十五周年国庆的“#我愛你中國”帖文,写了一句模棱两可的“祝福锦绣中华”。容我先感慨一下,在商言商,人人都要赚钱吃饭,都有机会做护旗手的,今年不做,明年都可能会做,但我是真没想过吴慷仁会有护旗献媚的一天,写着这篇稿的时候,心里仍然隐隐在想,真的不是在拍什么中港台娱乐圈血泪秘史,或是什么后设实验剧场吗?

然而,同样是在写着这篇稿的时候,更没有想过的事情也发生了。十月一日,晚上十时零一分,连时间都排得那么有意思,安溥透过经理人公司联成娱乐同样转发了人民日报的国庆帖文,还亲自提笔写了两行字,“祝福新中国成立七十五周年,人民和睦,万里皆安”,署名“安溥祝福”。慷仁首发,安溥接力祝福,金马影帝突如其来一下锦绣回马枪,社运玫瑰红褪色变成维稳小粉红,教人不争气的哭笑不得。喂呀,是否因为国庆日香港夜空电离层闪烁,让我错误降落到什么平行宇宙?

安溥手写手写信,祝福新中国成立七十五周年。

不是一个人,两边不是人

国庆前一周,不知哪里传出吴慷仁实名绑定大陆经理人公司,消息还未得到证实,他这几年在人间满满收获的爱就已经变成一阵风。有人赞成、支持,或是同情,认为台湾电影市道不振,本身就留不住像他这样出色的演员,转移重心到另一个更大的电影市场,是识时务者的做法;当然,亦有人骂他见利忘义,背弃了当初信誓旦旦以台湾演员为荣的信念,名气响了便急不可待要去赚香喷喷的人民币。由于吴慷仁在香港深受影迷欢迎,同样有不少人觉得错愕,港台两地影迷的爱,随即备受考验。

吴慷仁本尊沉默多日之后,终于公开宣布自己“不是一个人”,尘埃落定,证实签约大陆经理人公司壹心娱乐。脱单宣言的时机不迟不早,有如赶着在国庆前夕朝大陆市场表态示好。港台鄙夷嘘声不少,吴慷仁甚至被语带相关调侃“不是一个‘人’”,至于在脸书诚挚祝福他鱼入大海、鸟上青天,认为谈演戏不应牵涉政治情绪的人,他们当然都是有些道理的,无论任何政治立场,好的演员都是好演员,但不知他们能否承受到几个小时之后吴慷仁在微博“祝福锦绣中华”的回马枪。应该被戳得很痛吧。

都已经 2024 年,港台艺人到大陆发展也很普遍——香港叫“回大陆”、“北上”,台湾叫“去中国”、“西进”。做大做强,离开舒适圈,寻找更多发展和突破空间,这些都是听着较悦耳的说法,但大家心里都明白,片酬和赚钱机会不可能不是诱因。无数前车可鉴,但吴慷仁的“舔共”仍然惹来如此争议,甚至令人如此反感,最大原因是吴慷仁过去形象一直正面朴实,他一直展露出近乎艺术家的演员特质,一个没有明星排场和助理经理人前呼后拥的异数,一个为了演好角色不惜苦行自虐,愿意为艺术牺牲,对作为演员有理想、有执着的戏痴。或者是我们一厢情愿觉得,这样单纯的演员并不会为商业名利所打动。

2023年11月25日,第60届金马奖颁奖典礼,《富都青年》的吴慷仁获得最佳男主角。 摄:陈焯煇/端传媒

而另外一点,是吴慷仁这几年在许多香港观众心目中有着特别位置,除了经常开玩笑说他会讲半咸半淡的广东话,拉近了跟香港影迷的距离,其实最主要是因为他一直没有北上大陆发展,当不少香港艺人都变成“大湾区哥哥”和“大湾妹”,台湾天王天后都不介意“中国台湾”这个标签的时候,吴慷仁过去一直独善其身,像股清流,在这几年的后社运时代多少是有一些时势使然的光环。俱往矣,或者演技好,形象太好,让他的坏变得更不可饶恕。当清流不再,光环应声粉碎。

事实上,北上发展都可以有好多程度,以香港艺人为例,可以做刘德华,完全瞓身(全力投入),都可以做梁朝伟,做张学友,卖艺不卖身。与大陆经理人公司签约都不代表就是跪低,逢迎大陆那套想赚钱就要认祖宗的行规。

北上发展也可以有好多程度,可以做刘德华全力投入,也可以做梁朝伟或张学友,卖艺不卖身。 与大陆签约不代表就要逢迎那套想赚钱就要认祖宗的行规。

明明是有很多做法,也可以做得比较得体,但吴慷仁可能真的惯了独来独往,少做公关,结果一下子就满盘皆落索。先在国庆前夕公开声明脱单登陆,而又紧接在凌晨转发什么锦绣中华。可能真的想跳出舒适圈,可能真的想尝试更多演出机会,可能真的不是为名利所动,时间会证明一切,然而在时间证明一切之前,吴慷仁却已经选择了如此直线赤裸地做好做满,抢着要插头柱香,一时之间都很难不相信是钱作怪,甚至怀疑,是否因为演技太好,现实中的“吴慷仁”都是一个演绎出来的人设和角色呢?

而不知道可笑还是可悲的是,“一个人”的时候,吴慷仁是真的把自己的形象经营得很好,反而“不是一个人”之后,公关团队好像帮倒忙? 害了他? 做护旗手的艺人成千上百,为了在大陆发展不惜错认祖宗的台湾演员、歌手也不计其数,吴慷仁却一登陆就成为众矢之的。除了香港台湾影迷纷纷割蓆,大陆观众对“祝福锦绣中华”这六个字也不卖帐,嫌“中华”一词暧昧不明,跪姿不标准,舔共舔得不情不愿,反而心生厌弃。短短一日,便从“不是一个人”变成“两面不是人”,从好演员变成假意献媚来挣钱的来者不善。

大陆发展:可以更上一层楼?

另一边厢,安溥就不同了,昔日旗帜鲜明,高调支持港台学运、反政府示威的独立歌手,如今甚至被揶揄用心良苦,手写短笺真诚程度秒杀纯粹刷屏幕转发国庆帖文的“护旗大军”。安溥一夜洗底,吴慷仁却刚好相反,反而被大陆网民翻旧帐,认为他支持台独。据闻他和孙俪正在上海拍剧,短短一日,已有不少声音要求剧组易角,抵制吴慷仁。

心里不禁吁了一句,抵死。吴慷仁广东话不错,他应该懂。

编注:抵死,广东话谓做错事得到应有的后果。

但坦白说,吴慷仁做了影帝想赚钱的动机还是可以理解的,吃社运奶水的安溥变节舔共,那才是真的叫人完全不懂。 也不想懂。

退一万步说,国庆护旗上香都不过行礼如仪,象征性表个态、卖个乖,真心与否无人在乎,政治立场与个人艺术成就也并不挂勾。但最吊诡是,这表态仪式本身正是迫使艺人与政治立场挂勾。

2023年7月1日,第34届金曲奖颁奖典礼,安溥以《最好的时光》赢得了年度歌曲奖。 摄:VCG/VCG via Getty Images

我不擅长说什么缓颊的话,反正很多真心支持他们的人都会从“祝福锦绣中华”和“人民和睦,万里皆安”的字里行间试图解读他们内心的挣扎,他们的言不由衷。当然,退一万步去说,国庆护旗上香都不过是行礼如仪,象征性地表个态、卖个乖,真心与否无人在乎,政治立场与个人艺术成就也并不挂勾。但最吊诡的是,这样子的表态仪式,本身正正就是迫使艺人、歌手与他们的政治立场挂勾,要入乡随俗,也就跟政治脱不了关系。

个人认为,今年的国庆护旗日,震撼程度似乎超越了五年前那一日(七十周年国庆)。吴慷仁令我想起当时的彭于晏,事实上,彭于晏都曾经是一位香港观众非常热爱的台湾演员,也在香港发展过一段时间。然而,随着彭于晏在 2019 年做了护旗手,被归类为舔共艺人,从此在香港销声匿迹。吴慷仁几乎是重蹈覆辙——对了,彭于晏拍过《寒战》和《寒战 2》,吴慷仁则是不日上映的《寒战 3》男主角之一。

彭于晏淡出台湾和香港之后,主力在大陆发展,他有没有更上一层楼,成为更好的演员呢?我觉得是有的,譬如我认为同期上映的《狗阵》真是彭于晏褪去明星光环,洗尽铅华的成熟之作。不过我也明白,观众也是人,看电影有时也不只是看电影,也看人。能够赚到更多片酬,做到更出色的演员,这些都是没有用的,当一个地方的观众已经不喜欢你了,就是不喜欢你。

我只是有点怀念前几年在油麻地电影中心一个人跟散场观众聊天拍照的吴慷仁,那时候他确实是一个人,但他身边有很多喜欢他的人。

作为一个热爱香港的台湾演员,吴慷仁可能令很多人失望,但作为演员,仍然充满期待——应该说是充满担忧和疑虑比较多。吴慷仁往后在中国真能拍到超越《富都青年》和《破浪男女》这些题材和艺术水平的作品吗?既已落地狱,曾经在人间满满的爱戴皆成过去,如果他无法交出更好的作品,成为一个更好的演员,那时候才是真正的失望。

《但愿人长久》与《富都青年》男主角吴慷仁。 摄:林振东/端传媒

那个唱《玫瑰色的你》的张悬,那个曾经一直明确用自己音乐作品与社运同行的张悬,吴慷仁是人设,张悬也只是人设吗?

对于吴慷仁,仍然介乎期待与失望之间,但安溥是另一回事。与其说是真正的失望,甚至令人反过来去想,是否因为这几年香港台湾社运浪潮沉寂他失去了昔日的光彩,我知道他逐渐不抗拒到中国大陆演出,但不知道很多改变原来已经发生。那个唱《玫瑰色的你》的张悬,那个曾经一直明确用自己音乐作品与社运同行的张悬,吴慷仁是人设,张悬也只是人设吗?

如果吴慷仁令人想起彭于晏,安溥呢?过去的安溥(张悬)令我想起何韵诗,今日却只是想起曾在《民主歌声献中华》绑着头巾支持八九民运的邝美云。也想起曾经在柏油路上席地而坐,捧着结他弹〈玫瑰色的你〉的那些社运文青。

“我会记得这年代里你做的事情,你在曾经不仅是你自己。”

“这一刻你是一个最天真的人,你手里没有魔笛,只有一支破旧的大旗。”

“我是那样爱你,不肯改的你,玫瑰色的你。”

回头再想这些歌词,心里不禁一笑,张悬已死。 她真的改回本名叫安溥了。哪门子的魔幻写实年代,真的不是什么后设实验剧场?若是为了赚钱,那余生别捱穷,为了开拓一个更大的市场,那有多远走多远,别念旧,别回头。那些唱过的歌词已经死了。