2020年美国总统大选之战，已经隐约出现在地平线上。驴象两党呈现出迥异的政治生态：在共和党阵营，虽然总统特朗普施政争议不断，但党内却几乎无人敢撄其锋；而在民主党阵营，已经公开宣布参选的候选人已经“人满为患”，达到15人之多，而且其中尚不包括前副总统乔·拜登（Joe Biden）等重量级人物。
3月14日，一位来自“深红州”德克萨斯州、年仅46岁的“年轻人”宣布出马竞选民主党2020总统候选人。虽然在民调里他的胜率大约仅在5%-10%之间，但是竞选博彩市场却相当看好他，把他放在了民主党初选出线第三位，仅次于拜登和老牌参议员桑德斯（Bernie Sanders）。虽然他目前不担任任何公职、甚至刚刚经受了政治生涯中一场重要选战失败，但媒体仍然不吝将“白人奥巴马”、“德州肯尼迪”等溢美之词安放在他的头上。
他就是——贝托·欧洛克（Beto O’Rourke）。
没什么成就的白人富家子弟？
虽然生长于德州西部尽头、与墨西哥相邻的中型城市 El Paso，但欧洛克出身于完全不“平民”。他的母亲是肯尼迪政府海军部长的继女，父亲则是当地的政界名流，做过县法官，也曾为著名黑人民权运动领袖杰西·杰克逊（Jesse Jackson）两次竞选总统时做过德州助选团队主席。
欧洛克高中时转到了弗吉尼亚州的精英私立高中 Woodberry Forest School（老布什的小儿子 Marvin Bush也曾在此就读）。大学时欧洛克去了常春藤里的哥伦比亚大学，其间搞过乐团，在自己的朋克乐团当贝斯手，还在另一支乐团当鼓手。1998年，欧洛克回到了 El Paso，开了间互联网公司。生意应该不错，据非政府组织“响应政治中心”估算，欧洛克的个人资产在 2018 年应该在180万到1970万美元（根据计算口径不同）。当然其中不排除他父亲2001年去世留下了不少遗产，或者从太太一边获得了额外进项。
2005年欧洛克当上了市议员，开始进军政界。也是在这一年，欧洛克结了婚，岳父乃是美国房地产业的大亨威廉·桑德斯（William Sanders），后者曾一度管理超过200亿美元的地产，个人资产超过5亿。2012年欧洛克又当上了德州第16选区的众议员，并连任一次。2018 年他放弃了众议员位置，转而挑战著名保守派泰德·克鲁兹（Ted Cruz）的参议员，最终以3个百分点的劣势落败。
可以说，欧洛克的这份履历里，并没有什么特别值得炫耀的地方。他看上去就像一个标准的白人富家子弟、文艺青年，经商从政一直顺风顺水，却也没有什么特别的政商成就，更没有和他挂钩的招牌政策。他的政治生涯中，只有2018年的参议员选举才是重量级的，还输掉了。
当然，虽然输了，却只输了3个点，比起希拉里·克林顿（Hillary Clinton，希拉蕊·柯林顿）2016年大选在德州落后特朗普9个点的差距，着实进步了不少，这也是欧洛克作为“败军之将”、却要转而挑战全国舞台的底气。在参议员选举时他募到8000万美元捐款，其中近一半是200美元之下的小额捐款，这也证明了他对于草根选民的吸引力。
“老兄，我生来就是要参加这个的”
仅从履历来看，外人可能无法想像欧洛克的竞选行情会如此火爆。
欧洛克的政治魅力，就在于那种不可言说的亲民感。这种感觉，只有在听到或看到欧洛克的政治演讲时才能体会到，它在竞选活动现场才能最好地显现。比如在欧洛克的参选视频里，能看出他非常自然地平衡危机感（解释为什么要参选）和乐观态度（定下自己竞选的基调和主题），同时还能把这种感觉向观众传达出来，邀请大家加入自己的竞选活动。
这种仿佛没有隔阂、没有作态、和选民真诚沟通的能力，正是在这个反建制气息强烈的时代里，民主党选民所期待的候选人——新面孔，充满朝气，没有那种似是而非、将懂不懂的辞令，没有显得高高在上的姿态——这正是欧洛克的厉害之处。
也正因为此，大家才频频把他和奥巴马、甚至和同是天主教徒的肯尼迪家族成员相比。而就在欧洛克准备宣布参选时，《名利场》（Vanity Fair，台译《浮华世界》）杂志推出了一篇关于欧洛克的长篇文章，其中的照片由著名摄影师莱博维茨（Annie Leibovitz）拍摄。有人注意到，在这辑封面照片里，欧洛克的姿势像极了 1980 年《时代》周刊的封面人物——刚刚在大选获胜的里根（Ronald W. Reagan）。两人都是牛仔裤蓝T恤，双手插在屁股后的裤兜里。这也是暗示欧洛克就像当年的里根，有着一种自然的亲切感。
但是，这是一种可见、却不好叙说的气质。当你试图去论说，拥有这种特质是应该推选这个人竞选总统的理由时，反而会引起反作用，因为“总统相”暗示着一种天生的气质，也就有“受命于天”的感觉，这当然和美国人相信的人人平等、每个人都有机会当总统的民主理念相悖。
比如就在《名利场》的封面上，引了欧洛克的一句话：“我就是想参加（竞选）。老兄，我生来就是要参加这个的。（I want to be in it. Man, I’m just born to be in it.）”而文章标题也同样充满暗示——《贝托·欧洛克：我生来就是要干这个的》
如果仔细去读正文，会知道欧洛克其实是想强调，自己特别擅长与选民沟通，所以就适合做政治家为民服务。自己擅长什么，所以特别适合做什么工作，这放在大部分行业里用来自荐都没有问题，但放在选总统上，就不太合适了，因为这话读上去，就像在说“我生来注定是要参选总统的”，自然暗示着他属于那个“高贵”的统治阶层，参选总统是因为他的社会责任感，甚至会让人联想起美国白人至上主义的过去，这当然会不可避免地招来冷眼与讥讽。
身份标签的先天优势
欧洛克所面临的最大问题，并非是他本人的政策或立场，而是他的身份，就是一开始提到的“白人富家子弟”的身份，也就是“白人特权”。比如美国保守派的《国家评论》（National Review）有一篇评论里就提到，如果是一名共和党候选人、富家子弟，娶了富商的女儿，曾经因为盗窃被抓，还酒驾撞人试图逃逸（对此欧洛克承认酒驾，但否认了试图逃逸），做市议员时还试图不顾西裔反对、想将有历史意义的一片西裔社区士绅化，那民主党会怎么看？主流媒体会如何报导？
进一步而言，博彩市场上欧洛克现在是排名第三，前两名分别是前副总统拜登和2016年初选中挑战希拉里的伯尼·桑德斯。这三个人，又正好是三名白人男性。在#MeToo时代里，现在民主党前所未有地有了至少四名女性候选人，再加上新泽西州联邦参议员布克（Cory Booker）和前住房事务部长朱利安·卡斯楚（Julian Castro）这样的少数族裔，但是博彩市场却依然一上来就看好三名白人男性，这其实是暗示了他们在这场角逐中的先天优势。
对于欧洛克来说，这更是必须正面强势回应的挑战。在《名利场》的文章里，欧洛克就试图给出自己的答案：他承认政界存在白人比例过高的问题，而他正是一个白人，他能做的，就是要让自己的竞选团队更能代表真实的美国。他也承认，民主党选民们可能并不认同他，而这次民主党初选里，也有很多优秀的少数族裔候选人。
硬伤：缺乏招牌议题
这样的回答是否能让人满意呢？从网上的评论看，似乎很难服众。因为欧洛克本人在政策上并没有什么亮点。在民主党的政策不停向左转的大趋势下，欧洛克在政策上其实是一个中间甚至偏温和派的候选人。欧洛克自己也并不讳言这个立场，毕竟民主党选民中的温和派占了一半以上，能争取到这些人，自然能帮自己拿下提名。
2012 年欧洛克竞选众议员时，他的大量竞选捐款来自共和党金主，也是因为他的理念相比在任的民主党议员更加重商、更贴近保守派，这也让欧洛克以几百票的微弱优势在民主党初选中战胜了八届议员雷耶斯（Silvestre Reyes）。那时的欧洛克还反对奥巴马医保法，反对支持民主党领袖佩洛西（Nancy Pelosi），支持提高领取社保金的最低年龄。在一次活动中，他被主持人问到自己是否是个“进步派”（即民主党左翼），他表示“我不知道”，其实就在暗示自己在政策上并不那么激进。
但是到了2018年，欧洛克已经在很多议题上跟上了民主党大部队。他在2018年参议员竞选中支持全民医保，支持大麻合法化，反对建墙，支持司法改革，但是这都是和自己选区相关、同时也利益一致的议题。而在其他议题上，比如他更坚持用市场来解决经济问题，更支持对于德州至关重要的传统能源企业。这也是自由派对他并不特别兴奋的原因。
更重要的是，他没有什么“招牌议题”。可以说，相对其他民主党候选人，欧洛克最个人化的观点，就是“任期限制”。欧洛克一直坚持，不管是众议员还是参议员都要有任期限制，他自己也以身作责，在众议员连任一届期满后，选择去竞选参议员，并承诺如果当选也最多连任一届。最近他还提出了最高法院也要有任期限制。这个做法，自然是想通过强调高院的重要性，来唤起民主党选民的热情，而并不是真的有可能被实施（事关修宪难度极大）。
这样一个小政策，显然不足以让他脱颖而出。本来作为中间派就不容易拿出亮眼的议题来吸引选民，欧洛克的政策基本都是现成的，让人感觉他依然在努力补课，而并非在引领相关的政策。再加上他本人在国会几年立法上建树寥寥，更让这个“白人特权”的阴影很难被快速挥去。
政治优势面临考验
但是欧洛克的优势也同样明显，如前所述，这就是他在2018年的参议员选举中所展示的：凭借他的个人政治魅力，可以激发出选民热情。
首先，还是他的“白人特权”个人形象加成，让他的很多过去经历，比如组建乐队，甚至酒驾，都显得有点“酷”。欧洛克也就抓住了在特朗普时代郊区白人、受过高等教育的民主党人的认同感。同时，欧洛克会说熟练的西班牙语，甚至用了一个西裔暱称 Beto 做名字，保持了他在西裔中的支持：在 2014 年德州参议员选举中，民主党候选人只拿到不到一半的西裔选票，而这一次欧洛克拿了64%的西裔选票（对手还是古巴裔的克鲁兹）。也就是说，欧洛克很有可能在白人选民和西裔选民中找到一个平衡。接下来欧洛克需要证明的，是他是否能够得到女性选民和非裔选民的认同。
欧洛克的另一个优势，也是他在参议员竞选中的真正遗产，就是他的志愿者队伍、以及支持者的筹款能力。得益于欧洛克的个人魅力，他可以组织起巨大的草根支持者网络，让他们通过自己的平台点对点地宣传。比如在笔者所住的镇子，是一个共和党占绝对多数的小城，却有位欧洛克的支持者在自家墙外挂起了长宽达数米的欧洛克竞选标志，以至于后来被反对者以“影响交通”的原因告到法院。但是那位支持者转而把标志挂到了自家后院的大树上。笔者在德州这个“深红州”住了多年，也是第一次见到这种来自民主党支持者的热情迸发。
所以对于欧洛克来说，最关键的一步，可能就在这宣布参选后的几天。因为我们还不知道，在没有了克鲁兹这样一个招人烦的竞选对手后，欧洛克的个人魅力光环是否还在，他是否还能招唤起那支庞大的志愿者队伍来为他摇旗呐喊。
如果这些支持者又马上动员起来，那欧洛克就有了坚强的后援，也就有机会去弥补自己的不足，去争取那些怀疑自己的人。而如果缺少这一点，转战到全国舞台上，面对同样有着强大个人魅力的其他候选人，欧洛克的个人魅力开始显得褪色了，那这位“白人奥巴马”的竞选之路，恐怕就很难走得下去。
（华建平，美国时政观察者）
参选视频无法打开