“T”
宾夕凡尼亚州是个有趣的地方。
1773年波士顿殖民者登船顷茶，敲响了美国革命的第一下钟声; 1776年，《美国独立宣言》在宾州费城起草、通过并签署，美国在此向世界宣告《人人生而平等》，人民有权推翻暴政。 本来就已经有原住民居住的这片土地，自始成为白人殖民者的“美国”。
美國的開國神話，大概是世上被傳誦最廣的創世故事之一，而費城無疑是就是這個創世故事的中心。制定對抗英國策略的大陸會議在這裡召開，全美最早的廢奴組織由貴格會在此成立；它是美國革命後的第一個首都，也是美國最古老大學之一，長春藤大學賓大（UPenn）的所在地。在費城市中心的美國革命博物館，遊客可以花5塊錢美金，買到像明星海報一樣一卷卷放在收銀機附近的《獨立宣言》——雖然以價錢推測，有可能不是美國製。不遠處有免費參觀的自由鐘，上面寫著來自《聖經》利未記的美國精神宣言：「在全地居民中宣告自由」。
但自费城开车往西走，州际公路旁的宾州风景更像我熟悉的美国中西部：延展至地平线尽头的麦田、玉米田、还有锈带工业时代的遗痕。 这些就是特朗普口中的“美国腹地”，对工作勤恳、对上帝虔敬的美国人的家乡，被东岸精英们唾弃、遗忘之地。 在费城和匹兹堡讲科技、医疗、金融业和教育的时候，T关心的是农业、能源（包括宾州的重点议题水力压裂）、林业和小型制造业。 一个宾州，里面有两个截然不同的世界。
今届大选，有19票选举人票的宾州，是摇摆州中的大奖。 自1992年克林顿赢得宾州起，它就属于最可靠的中西部蓝墙之一; 之后的戈尔（2000）、克里（2004）以及奥巴马（2008及2012）都在宾州胜出。 2016年，宾州和威州、密西根州同时投向特朗普; 拜登在2020年把宾州重新翻蓝。 今届，宾州仍然是最关键的战场，将决定谁赢得白宫。
10月底到11月初，我从密西根州开车前往宾州西北部，由西北部最大城伊利（人口：94831），穿过广袤的，被称为“The T”（因为宾州的地图减去西南部的匹兹堡和东南部费城地带，就像一个“T”字）或“Pennsyltucky”（指从宾城中部到肯塔基州的农业区）的宾州腹地——最后抵达纽约。 整段路程长约450英里，时长约8小时，跨越阿帕拉契山区和波科诺山。 大选前夜，我问生活在“T”的人，他们是谁，他们想要什么？
人们平常不会想起“T”。 但每四年一次，T会用选票，成为美国的主人。
10月27日：伊利，宾州西北部
（人口：94831; 2016：特朗普; 2020：拜登）
“他们可能觉得我们没救了吧。”
伊利（Erie）是我看过的，其中一个最“锈带”的地方。
在写维珍尼亚州的《Deer Hunting with Jesus》里，Bob Bageant这样形容衰颓的前工业小镇：“走在这些城镇的街道上，你会看到被遗弃的工业遗骸...... 角落的商店门窗封闭，房屋在遗忘的岁月重压下倾颓。”在伊利，这些遗骸无处不在。 只消在市中心走一圈，就会遇到三、四个人来问：不好意思，能不能给我几块钱？ 廉价杂货Dollar Tree门口有几个中年人在白天醉酒争执。 而那些曾经有无数工人进进出出的厂房，现在成为了露宿者临时的家，还有名为过去的鬼魂盘旋的地方。 这个城市散发着浓烈的衰败气息。 无怪伊利Barnes & Noble书店里卖的关于这个城市的书，只围绕着三个主题：鬼、船难、凶杀案。
伊利有几条铁轨，从美国五大湖之一的伊利湖（Lake Erie）湖边延伸，往西一直到俄亥俄大城克里夫兰，往东一直到宾州最大城市费城。 在二战后，伊利最繁华的年代，这个城市沿水陆两路往外出口钢材、机械部件、还有各种货船。 到了1970年代，美国整体去工业化，伊利开始流失制造业工作。 其后克林顿在1994年签署的NAFTA，成为了伊利重工业棺材上的最后一颗钢钉。
我在伊利遇上了Mike。 那天我在离市中心6分钟车程的一个街区，参加了一次伊利郡民主党的拜票活动。 这区就在铁轨旁，以前是制造业工人聚居的地方，现在很多房屋已经空置，窗口没了玻璃，用黑色胶袋或木板封住，许多房子前面的走道长满到腰间的杂草。 我走过Mike家门前的时候，他正坐在门口阶梯上抽烟。
Mike看起来很老，颈边纹了个圣母像，留着微微花白的落腮鬍。 他一辈子都在伊利，现在在主干道东12街的仓库，给一家配送公司做装货。 “其他的工作没了之后，我就做这个，还算稳定，但自然比不上以前。”“其他的工作”指现在消失不见的制造业。 十多年前，他在市中心一家做精密加工的工厂工作。 “以前这一带还有工业的时候，订单都是一订几年的大单，根本不愁现金流。 后来就算有订单，都是一次性、小批量的，久了自然就做不下去。”
“现在工作不见了。 而且，这里出现很多问题，”他抬了抬头，示意我看对街一个推着三轮车，看起来很迷惘的白人女人，“例如毒品。”他看看我：“你看得出来她嗑药了吗？”
伊利和许多经历城市衰退的铁锈带一样，是美国鸦片类药物危机的重灾区。 在伊利市中心，大概十多个街区（block）之间，就有五、六家戒毒所。
我在昏暗暮色中观察那个女人。 她在看每一户的门牌，似乎在找路。 但她的神态和姿势有种让人不忍目睹的衰颓感。 我一时语塞。
“你看她走路的样子，很慢，有点颠三倒四。 有时也可以从他们的眼神中看出来，这些上了瘾的人，眼神完全没有焦点。 还有这种神情，这种...... 疲惫，好像生活耗尽了她所有的精力那样。”Mike的语气像个判断瘾君子的专家。 “我也不喜欢注意这种事情，但是当你看到它发生在你认识的人身上时，它就变成了你生活的一部分了。 不想看也得看。”
“天黑之后，你到处走走，就会看到那些在生活边缘挣扎的人。 很多都是好人，只是卷入了一些不好的事情，通常都是身不由己，Mike说，“这个女人可能是受伤后开始吃止痛药，然后就上瘾了。 上一天的班买一天的毒品。 我有个以前一起上学的朋友就是这样，摔了腿，看了医生，医生给他开鸦片止痛药，就这样上了瘾。 戒了几次，又都是回去。”
对于这场滥药危机，伊利发展了自己的语言。 “我们叫它the struggle。”Mike说，“我们会说，he is going through the struggle，即是说他染上鸦片毒瘾了。 没人想提opioid这个字，就绕一圈讲。 上瘾的人，我们叫他们doctor shopper。 因为他们之间都会互通消息，讨论哪个医生是会随便写单子的。”
“你有看到特朗普在这边打的广告吗？”我问Mike。 我在伊利的几天里，酒店大堂电视每小时播一次特朗普竞选办买的广告：因为贺锦丽容许大量非法移民进入美国，芬太尼（Fentanyl）也随之流入; 如果你的社区有毒品问题，记住始作俑者就是贺锦丽。 特朗普阵营的广告也指中国是芬太尼重要生产地，中国供应商通过输入制造芬太尼的前体化学品（precursor），助长了美国的鸦片药物危机。
“看到。 Well，”他呼了一口烟，“毒品是老问题了，你知道吗？ 以前是可卡因，现在是鸦片药品，以前是墨西哥，现在是中国。 但人无缘无故不会想吸毒，例如你，就算有毒品放在你面前，你都不会想说不试白不试，why not，是吗？ 因为你有受教育、有工作、有家人，你做事情会想想后果。”
“但伊利的问题是，很多人没有这个指望。 另一边没一份好工作在等着你，人就不会想计划未来了。 所以很多人戒了一阵子，又再回去吸毒。 所以，这些不断的finger-pointing都没用，我觉得没用。 这里的人需要希望，一些实质的东西。 好的工作，好的学校，好的医院。 你说都是墨西哥的错，是中国的错，我说这都是Bullshit“。
我问Mike：“你今年要投票吗？”
“有空就去投，今年也许给那个女的一个机会。 但老实说，都差不多。 民主党的资源都投给大城市了，匹兹堡就发展得很好，他们以前也做钢材，但现在有大学，有科研，有医疗产业。 但伊利还是什么都没有。 他们可能觉得我们没救了吧？ 看着这些就觉得，我投不投也都差不多了。”Mike说。
“我能理解你什么这么想，”我说，“特朗普老是说‘drill baby drill’，但现在贺锦丽也不反对fracking了。”
“对于水力压裂我也很矛盾。 这里有些人也南下抽页岩气去了，我有些朋友去了Canonsburg和Waynesburg。 他们家人还在这里，所以他们两边来回，去了那边就住拖车里，工作很辛苦，时间长，环境又危险，但薪水跟伊利的没得比。 有些人干了一阵觉得太辛苦又回来了。 不过回来也没待得久，家里人要吃饭，生活逼你去哪你就得去哪。”Mike说。
“不过，对我来说压裂的最大问题，在于污染了伊利湖。 伊利唯一的生机，就在湖边。 你不要看现在湖边这样子，夏天的时候，有嘉年华会的时候，那边还是很热闹的。 我老了还想在这边钓钓鱼。 如果伊利湖被污染了，那伊利才是真正的什么都没有了。”
10月30日：宾州州立大学，宾州中部
（人口：40779; 2016：希拉里; 2020：拜登）
“如果贺锦丽输了，我觉得美国真的要完了。”
从伊利驾车到State College，沿路经过的平原叫阿勒格尼（Allegheny），是阿帕拉契山区（Appalachian Mountains）的一部分。 阿帕拉契山区就是J.D 凡斯的“幻想故乡”（他真正的故乡是一个俄亥俄州的锈带城市）。 而和其他阿帕拉契山区地带一样，这一带是Trump Country，特朗普的腹地。 如果这一带的牛、羊和马有票，应该都是要投给共和党的。
但State College自然是例外，因为这里有宾州州立大学，美国的公立长春藤之一。 在这里，我找到住在中西部大学城多年的我习以为常的一切：咖啡店、书店、珍珠奶茶店、13.99美金起加菜另计的四川麻辣烫、连bouncer看起来也不过21岁的酒吧、穿白袜但配拖鞋的大学生们、大学球队形似动物的有点丑的吉祥物。 还有那些在小城书店驻足半天，戴着圆形眼镜，有一头半白鬈发，看起来是某个人文社科学系的进步派犹太裔教授的中年人。 要猜的话，你会猜他们全都已经提早投票，投的当然是贺锦丽。
但这个大学城也有异数。 来自宾州中部Huntingdon的Cara说起她的政治取向的时候，我想起我以往偶尔会遇到的那一种学生：他们来自乡郊，在农场出生成长，没有像许多同辈一样自然地倒向自由派，是大学城里的独角兽。 这些学生会在我讲Black Lives Matter运动的时候，跟旁边（一定会坐在一起的）保守派同学偷偷交换眼神。 我总是想像他们在说：“她是老师，她爱怎么说怎么说，为了成绩忍一下”。
Cara主修商科，但美国的博雅教育传统，让她不能在资产负债表中埋首过完大学四年。 去年她选修的一门美国政治课，让她深深感受到自己在校园里是孤独的。 “那堂导修课，我们在讨论气候变化政策。 明明讲再生能源讲得好好的，不知谁开始骂起特朗普来，突然间，整个教室，所有人都在批评特朗普。 各种难听的话都出来了。 他们说Trump“反科学”，“反智”（anti-intelligence），有人甚至说‘Trump and the morons who love him’（特朗普和爱他的白痴们）会令美国倒退100年。 那就是在说我和我的家人。”
“我什么但怕被群起攻击，所以我想等助教停止这场侮辱民选总统兼跟教育无关的讨论。 但他不止没有停止，还不时点头赞许其他人对Trump的侮辱。”她愈说愈激动。
“你生气的原因是，你认同特朗普的气候政策，认为他退出巴黎协定，或者支持继续钻井和发展石油工业，都是正确的方向吗？”我问Cara。
“首先，他不是反科学，气候变化本来就是有争议的，科学本身就不断推翻自己的过程，巴士德提出微生物会引致疾病，哥白尼提出日心说的时候，也没人相信他们，最后不是证明了他们都是对的？ 而且我觉得所有人都把特朗普的话看得很literal（只看字面上的意思）。 他不是反对气候科学，他只是将经济利益放在同一个天秤上，做出更平衡不会向其中一方一面倒的取态而已。 继续钻井和发展石油工业并不是因为他反科学，是因为他关心这些行业的工人的利益。”她像在发表一场演练多时的演说。
Cara现在已经不是去年的那个不敢在导修课发言的女生。 她加入了College Republicans（宾州州立大学共和党），在宾州中部这片自由派飞地找到了志同道合的人。 “现在有很多保守派的组织可以加入，Young Americans Foundation、Turning Point在这里都有分会。 其实我们并不是少数。”
相比之下，Emily在大学里就如鱼得水。 我见到她的时候，这位19岁的少女正在大学主楼Old Main附近派发单张。 单张上写着：“贺锦丽将捍卫安全、合法的堕胎权：今年3月，她成为了史上第一位探访堕胎诊所的总统或副总统”。
我跟她说起我和Cara的对话，她说：“I know where she's coming from。 虽然有点困难，但我觉得不同政见的人是可以学习不带恶意地对话的。 不过，我会说因为这是个自由派的城市，所以很多人才觉得很安全，例如作为拉丁裔的我，其他少数族裔，或者LGBTQ的朋友，或者犹太裔或巴勒斯坦裔的学生，他们都不用太担心被排挤。 但另一边的人会令很多人觉得很不安全，会在那边觉得安全的都是白人。”
“但你认为，在例如堕胎权这种议题上面，你和那位保守派的同学能找到共通点吗？”我问。
“我不觉得这种议题应该分党派，其实绝大部分的美国人都不认同推翻Roe v Wade，这是特朗普最不受欢迎的立场，你有看前几天《纽时》的报道吗？ 他现在都不敢再提堕胎权问题了。 如果她不是那些宗教狂热的人，只是个一般来自宾州乡郊的保守派，我认为她早晚会明白，保守派推动很多议程时，首先拿来开刀的都是女性。”
Emily续说：“我的祖父母是从墨西哥移民来费城的，我已经是第三代，但我很清楚许多拉丁裔女性因为语言障碍、教育和经济水平等问题，在还有Roe的时代已经没能获得最基本的医疗保障。 所以，Kamala对于堕胎和生育权利的捍卫我是很欣赏的。 今届只要女性投票率够高，特朗普就会输，因为这个是全体女性的议题，不是民主党议题。”
“但宾州的民调还是很接近。 如果贺锦丽真的输了，你会觉得怎么样？”
“首先，我们很有信心不会输！”Emily瞪大眼睛。 “不过，on the off chance，我们真的输了，那我想美国要完了。”她叹气。
“但那就代表还有很多事情要做，例如阻止特朗普实行2025计划。 反正不是起来反抗，就准备搬去加拿大吧。”
11月1日：艾伦敦，宾州东部
（人口：125000; 2016：希拉里; 2020：拜登）
“很多人觉得，你们只是纸上的美国公民，实际上就是一个中美海岛。”
就算你不知道艾伦敦（Allentown）是个拉丁裔占多数的城市，你的耳朵也会告诉你：在市中心往附近任何一个方向走，不论是路过的车、餐厅还是随便一个在街头的少年，都在播音器上大声放着拉丁音乐。 在这些街区，还有贴在门窗上的西语标语：Latinos con Kamala（拉丁裔支持贺锦丽）。
根据2020年的人口普查，位于利哈伊（Lehigh）郡的艾伦敦有约5成半人口是拉丁裔，当中又有一半，即约3万3千人是波多黎各人。 今届选举，拉丁裔选民投票意向出现明显重整：根据民调，特朗普在这个群体的支持度达到4成，是共和党史上最高。 但选前8天，特朗普在纽约Madison Square Garden的一场造势大会，却可能改变这个趋势; 在会上，一位受邀前来的脱口秀演员所讲了一则“笑话”：他说外面有一座“漂浮的垃圾岛（floating island of garbage）——就叫做波多黎各”。 他还开极度龌龊的玩笑说，拉丁裔生很多孩子，因为他们喜欢“come inside”。
纽约的造势大会不是特朗普第一次得罪波多黎各人。 2017年飓风玛莉亚吹袭北太西洋，波多黎各有数千人死亡，数十万人家园被毁，断粮断电; 这场飓风被视为波多黎各近年最严重灾难。 但特朗普去视察灾情的时候，不止态度敷衍，说波多黎各“很脏”，多家媒体还报道他无故拖延给波多黎各的200亿美元救援款项。
在艾伦敦超过40年的Luis记得很清楚：“我的祖父母住在Ponce（波多黎各南岸大城），他们在灾后停电超过6个月，没有灯火，没有冰箱，没法保鲜食物，我们在这里寄电池给他们，但运费又贵，送货又慢，通关又花时间。 我叔叔的家的屋顶没了，因为补给品来得太慢，他们补不了屋顶，每次下雨就打着伞坐在家里。”
“所以听到特朗普说，因为波多黎各很多贪污舞弊，所以要延迟放款，我就心想，这个混蛋！”Luis一边说，一边也没忘了收钱。 我在他在艾伦敦市中心的美食车点了一份empanadas，长得很像炸饺子的炸卷饼，里面放了鸡肉和芝士，是波多黎各有名的小吃。 “我本身已经不喜欢他，但那次之后我就觉得，这个人就是个absolute dick。”
“但你有认识MAGA的波多黎各人吗？”我问。
“当然有。 波多黎各人有很多在美国本土混得很好，虽然在艾伦敦或费城没那么多。 要找有钱又爱特朗普的波多黎各人，你要去佛罗里达，去奥兰多、Tampa那种地方。 我有个表亲在基西米（Kissimmee; 在佛州奥兰多南面不远的小城市）那边做针对移民的地产生意，从个体户开成小公司风生水起之后，就开始vote his pocketbook（为照顾自己的账簿而投票）了。 他觉得特朗普承诺一上来就减税，减税肯定对从商的人好。 就算穷的波多黎各人也会因为讨厌移民而支持特朗普，他们怕更多人进来抢工作，怕贺锦丽搞不定经济。”
没等我插话，他自己接下去了：“不过，特朗普在纽约的那个造势大会，我觉得蠢极了，真的把这里的波多黎各人得罪光了。 以前我没有特别说自己是民主党人还是共和党人，也没有很热衷于政治，就是投过奥巴马，之后我都没有再投票，尤其2016，两个候选人我都很不喜欢，就更加不想投票。 但今年，因为特朗普讲了这番话，我下周二会去票站支持贺锦丽。”
“我觉得她应该感谢特朗普，送了这么一份大礼给她。”Luis边说边处理另一个顾客的下单。
当中学老师的Anita也是波多黎各人，我在11月3日遇到她的时候，她正忙着给民主党当义工，在市区的PPL中心附近准备贺锦丽第二天的到来。 11月4日，作为这次大选最后一轮的GOTV（get out the vote），贺锦丽会再来艾伦敦催票; 民主党明显觉得宾州选情随时会因这里的波多黎各人扭转。
Anita跟Luis一样，认为纽约的造势大会，将会是给特朗普面上的一记直拳。 “这里的人都认为，在造势大会是不可能有未经审核的演讲词，所以他的烂笑话都是被特朗普的竞选办核准过的。 他们是什么这种笑话好笑？ 正如你不会说，你看佛罗里达州就像是个垃圾州，或者加州是个垃圾州，什么就能说波多黎各是个垃圾岛？ 波多黎各明明是美国一部分，我们是美国公民。”
“波多黎各人是不是都有这个感受？ 觉得自己要常常提醒别人，其实自己也是美国公民。”我问。
“完全是。 正如很多人都会问我，你是美国公民吗？ 你是走哪条路成为公民的呀？ 你拿的是什么签证呀？ 然后我就会说，我是在宾州费城出生的波多黎各人，波多黎各人本身就是美国公民。”Anita说，“而且，住在岛上的波多黎各人没投票权，就算是在美国军队服役的波多黎各人，只要还是岛上住民，就不能投票。 很多人觉得，你们只是纸上的美国公民，实际上就是一个中美海岛。”
“而特朗普造势大会的笑话，之所以在我们这个社区爆发开来，是因为他再一次证明了，波多黎各人在他眼中是多么不重要。”她在PPL中心门外跟我说，手中还捧着一大叠Harris-Walz的标语。 在PPL中心附近的路已经插满贺锦丽的标语牌，她还赶着要去再多插一些。
11月4日：摇摆州报道的尾声，纽约市
（人口：8258035; 2016：希拉里; 2020：拜登）
著名政治顾问詹姆斯 Carville说过一句话：“宾州就是匹兹堡和费城，中间隔了一个阿拉巴马。”我在过去一星期穿越了这个阿拉巴马。 如果只看有宾大、华埠和76人的费城，你不会觉得宾州是个战场州，但它中心那片广阔的“枪支与宗教之地”，却令宾州注定是一个在过去与将来之间，被不断拉扯的地方。
在大选前夕，我从宾州经新泽西州到达纽约市，给租车公司退还开了三星期的SUV; 反正单是塞在Jersey City到曼克顿之间的车龙，就让我不太想继续开车了。 在纽约，开车是个选择，但在绝大部分地方，你只有开着车，才会见到那个看不见但确实存在着的美国。 那里有另一种生活方式：在全世界唯一的一个超级大国，还是有很多人的生存状态，取决于头顶上的天空，脚下的泥土，无边的田野，还有那条穿过田野，随季节变迁的溪流。 在我们谈论AI时，他们关心的是饲料价格和农场的传染病。
到了纽约，同事传来一个meme：贺锦丽和特朗普看着美国国旗，单手按心口唸着：我宣誓效忠The United（Swing）States of America。 生活在宾州的“T”地带，还有威斯康辛和密西根州乡郊和锈带的那些人们，因为2016年的“倒戈”，得以每四年成为新闻焦点一次。 正如Mike对我说的，这会儿来伊利的记者，可能是伊利之前三年接待的记者的总和。
我就是这样的一个记者。 在威州六年的生活经验也许让我知道这群人，但我从来没有这样聆听过他们的想法，因为我活在一个自由派的，学术的泡泡里。 我以为锈带想要工作，即便那是最肮脏危险的水力压裂工作; 但Mike说，他想要的是不受污染，能让他安静养老的伊利湖。
在宾州匹兹堡出生的散文作家Annie Dillard说过，“宾州都是古老的山丘和坚硬的土地，这里的人们是土地的一部分，他们的根深深扎在这里。 这是一片把里头的人们和所有的过去，都紧抓不放的土地。”
11月5日，这片古老而偏执的土地的集体意志，将会决定美国的命运。
讀者評論 0