【土耳其﹑敘利亞地震現場】與世隔絕的敘利亞，在災後的極端匱乏中掙扎求存

访问他的时候，艾哈迈德（Ahmed）的孙女和妹妹都还不知去向。

2月6日凌晨4点左右，来自阿勒颇市（Aleppo）以西25公里的阿塔里布镇（Al-Atarib），五十岁的艾哈迈德感觉到有点不寻常：他发觉自己的床和住宅都在摇晃。他以为只是这一带常有的地壳活动。但经过两个小时的微震，大地震终于在黎明到来。艾哈迈德的房子在剧烈的摇晃下，瞬间夷为平地。他除了身上穿的衣服以外，甚么都失去了。

在饱受战争摧残的叙利亚，建筑物在阿萨德政权和俄罗斯军队经年累月的轰炸下，早就已经脆弱不堪。阿塔里布就像阿勒颇市附近的农村一样，一直由叛军控制。在2012年4月，叙利亚革命初期，许多反阿萨德政权的示威活动就是在阿塔里布发生。后来这个本来住了万多人的城镇，成为了叛逃出阿拉伯叙利亚军队那些军人的聚集地点，而这些人后来又形成了自由叙利亚军（Free Syrian Army）的核心。政府军于2012年7月被迫撤出。

早在2012年夏末，阿塔里布镇就几乎被炸成了一片废墟。市区的每座建筑都被损坏，窗户被炸毁，门上布满弹片，遮阳篷被撕成了碎片。当伊斯兰国在2013年和2014年控制该城市时，许多人被迫离开了他们在阿塔里布的家。虽然阿塔里布自2017年起，就成为叙利亚境内的“冲突降级区 ”（de-escalation zones）之一，但此后该市仍一直遭到政府军的轰炸。2017年11月，俄罗斯军队针对当地“自由叙利亚军”的总部，轰炸了阿塔里布的市场，造成84名平民死亡，150人受伤。

地震对阿塔里布造成了巨大的破坏。这个已经饱受战争蹂躏的国家现在完全成了一片废墟。建筑物倒塌，道路被封锁，车辆无法通过充满碎片瓦砾的街道，救出来的人难以及时被送到安全的地方。而且，仍然有成千上万的人被埋在瓦砾下－－他们用尽最后一口气大声呼救，但没有人有工具或机器将他们挖出来。许多人徒手把一层叠一层的瓦砾移开，把手指﹑指甲都磨破了，只为了接触到另一边仍然在尖叫呼救的人们。但他们的努力大多徒劳无功。

地震发生后不久，艾哈迈德就收到了邻居捎来的消息：他的女儿死了。他赶到她已经倒塌的房子，在为时已晚之前找到了女儿。她被从废墟中拉了出来，从头到脚都是灰尘，几乎没有呼吸，身体被压扁了，头部和胸部都受了重伤。当我访问到艾哈迈德时，她正在接受手术，情况严峻。但她的女儿，艾哈迈德的孙女，却还没有被找到。

同一天，艾哈迈德的侄子来告诉他，他的妹妹失踪了。 艾哈迈德和他的妻子赶到 “山洞”（The Cave）－－一家为免受俄罗斯和阿萨德政权无情轰炸，所以建在地底下的医院，平常都在收容因为战争而受伤的平民。地震过后，这家光线昏暗﹑设备简陋的医院里比平时挤得更满。最多的是死人，被白布和衣服盖著，放满了走廊。但也有活人，抱著家人奄奄一息的躯体，来寻找最后一线希望的活人。

艾哈迈德没能在医院找到妹妹，但他在那些白布包著的尸体之间找到了一些亲人。后来，他又在邻村找到了其他已经死亡的亲人。还有别的亲人被发现死在了街上。还有些人仍然被困在废墟下，尖叫着，但没有人能够把他们救出来。

来自金迪雷斯（Jindires）的花娜（Farah）也跟一岁的儿子失散了。地震发生的时候，她在叔叔和表弟的家借宿。地震后叔叔当场被压死。表弟和她受了伤，救出来后后辗转从一家医院又被送去另一家医院，最终被送到接近土叙边境的Bab Al-Hawa医院。醒来后，她立刻打探丈夫和一岁的儿子的消息，但至今音信全无。“我不知道能去哪里，能向谁求救。”

“我完全没有联络他们的方法，不能告诉他们我就在Bab Al-Hawa。”花娜哭诉，“他们可能以为我死了。又或者，他们早就死了，根本没有人在找我。”

无路可逃

地震发生的时候，我在自己的家乡伊德利布（Idlib），一个在阿勒颇西南59公里外的城市。

我和三个朋友一起住在内城区一栋大厦的三楼顶层。我在凌晨四点惊醒，发觉整栋大厦都在剧烈摇晃－－当时同住的室友已经醒来了，她慌张地，声音颤抖著说：“这不是平常的地壳运动，这是大地震。”我们的大厦跟伊德利布所有建筑一样，在十二年内战之后，早就满布弹孔，钢筋外露，是在倒塌边缘的危楼。我清楚知道它承受不了地震的冲击。

我们急急找衣服随便披上，箭步下楼走到街上。那天晚上雨下得很大，很多人都从家中逃出来了，但他们根本无路可逃，只能在滂沱大雨中转来转去，尝试逃避从天上掉下来的瓦砾或杂物。根本没有人知道应该去哪里，这里也没有甚么庇护所，可以安置这些惊惶失措的人们。在摄氏零度以下的天气中，那些因为房子倒塌而一无所有的人们，只能衣衫褴褛地在街上发抖。很多人宁愿返回他们濒临倒塌的房子中－－因为那里最少还有几面墙，可以稍为遮风挡雨。

没有任何防灾基建，没有撤退指示，没有庇护所，没有足够医护人员或药物，没有干净的食水，没有可以把人从瓦砾中挖出来的搜救犬﹑推土机－－这就是十二年内战后的伊德利布。

在地震之前，这里就已经是个极度封闭，仿如一个大型露天牢笼的地方。这里离Bab al-Hawa过境点非常近，内战初期，许多人经过伊德利布去土耳其避难，辗转又去到像加济安泰普（Gaziantep）﹑哈兰（Harran）这样的，建了许多临时难民营的土耳其东南部城市。有些人会从土耳其过境去西欧国家，但更多人留了在土耳其。叙利亚内战没有在数年间停止，只有愈拖愈长的趋势。近几年，土耳其东南部再也收容不了叙利亚难民，许多人在那里找不到生计，被逼回来阿勒颇和伊德利布。这次叙利亚的受灾区，即跟土耳其接壤的西北部，是整个国家最多流离失所者（displaced persons）的地方。

地震发生后的第一天，我们去伊德利布市北部30公里的萨尔马达镇（Sarmada）采访，那边有一个街区完全倒塌了，一栋楼房也没剩下来。有些人上前拦住我，追著我大喊：“你要去哪里？那里太危险了，有车辆在那里工作，你们绝对不能进去。”

表明记者身份后，他们让我进去。这里只能用满目疮痍来形容，所有街道都被碎石﹑水泥和钢筋覆盖了，也没有人及时把这些移开，所以不止汽车无法经过，甚至连人都几乎无法行走。几十名民防队员正在街上工作，使用简单的工具捡拾尸体，抢救伤员。有穿着印有白头盔（white helmet）标志背心的志愿者，在指挥其他队员进行挖掘。他们根据自己的后勤能力划分任务，驾驶著寥寥几架卡车和挖土机，尝试缓慢地移开瓦砾，找出下面的生还者。另一些人则检查建筑物，并使用铲子和镐头等简单工具清除瓦砾，以便进入建筑物内。

在灾难后的叙利亚西北部， 正式名称为叙利亚民防（Syria Civil Defense）的白头盔，几乎是唯一在搜救平民的组织，也是唯一能称为“公共服务”的组织。白头盔的志愿者来自各行各业，有些人在战前是老师，有些是学生﹑面包师傅﹑工程师﹑药剂师……现在叙利亚几乎没有了所有行业，就只有民兵和平民。

搜救过程持续了整整一天。白头盔们不断检查瓦砾底下是否有人在呼救。那天下午，我在他们附近观察了两个小时，但完全没有找到人的迹象。一切都进行得很缓慢，但他们要保证搜救行动足够精确，以确保工具不会伤到被压在层层大石底下的生还者。破坏的规模很大，白头盔带来的工具车明显不适合搜救行动。但他们仍然在继续喊话和向队员发指示，即使事实很明显：他们薄弱的装备和人手，对比如此大型的废墟，根本是杯水车薪。

但现场不只有绝望。叙利亚一直以来都是如此，希望和绝望是分不开来的。他们甚么都掘不到，但从不曾停止工作。

我在晚上又回来了，白头盔们还在继续挖掘。乌灯黑火的夜里，唯有他们戴在头盔上的灯发著光。

工作了一整天后，他们终于找到了一个孩子。救护人员们小心翼翼地把他从瓦砾底下慢慢拉出来，边拉边说著鼓励和安慰孩子的话。但他被拉出来的时候，满布灰尘的小小身躯，已经不会动。

幸存者的困境

在地震后的第五天，我去了被摧毁的城市金迪雷斯（Jindires）。驾车进入根德拉斯地区，远远就看到地震的破坏有多巨大：整座城市现在已经变成了一块平地。警察站在路边，阻止人们通过汽车进入，因为城里绝对不能有更多阻塞通路的物件了。我们把车停在远处，然后步行到城内。

街道两边的建筑全被摧毁，寥寥没完全倒下的楼宇烂得只剩下结构，每一层楼都是堆积如山的碎石，只消一场比较大的余震，就随时会再塌下来并压伤下面的救援人员。白头盔志愿者在用车辆清除瓦砾，尝试救出下面可能有的生还者。我尝试在瓦砾堆的旁边，帮搜救人员听听有没有人在底下呼救。在钢筋﹑沙石之间，偶尔会找到小小只的鞋子﹑玩具熊﹑儿童书，提醒我这个地方在几天前还不是个一片死寂的废墟，而是普通人的家。

许多人在废墟旁等著自己的亲人被挖出来。有个二十多岁的女孩已经在那里冒著寒风站了几天，鼻子通红。在她旁边有个拄着拐杖，眼睛满布血丝的老人。他跟我说，他还等著有人告诉他妻子的情况，虽然五天过去，还是一点关于她的消息都没有。“地震后，她跟我就失去了联系，我不知道她现在还是不是活著。”她很大机率仍然被埋在瓦砾底下，而假使她如此幸运地没有受伤，在没有水和食物的情况下，大概也很难活过一星期。“我心里很痛苦，很痛苦……”他用满布皱纹的双手，缓缓捶著胸口，“但我还会等下去。我仍然有希望。”

一个库尔德族的老妇坐在行人道上，木无表情地盯着她没有门窗，没有天花板，其他几面墙也倒得歪歪斜斜的房子，还有在里面生了个火，坐在废纸皮上取暖的一家大小。“我想逃出去，但没有人能帮我。”又自言自语说：“你看我这一家人，有老有小的，我们能走到哪里去呢，只能够守住这个房子……”说著说著她哭了，说感谢我问她发生了甚么事，她有太多感受想要跟人说。

另一位老妇人在路边哭着求救，因为经过几天的灾难，她被迫和家人一起睡在倒了一半的房子里。她八十岁的丈夫有白内障，早就盲了，起居饮食全都靠她照顾。她的女儿在地震中失踪，所以孙儿们现在也成了她的责任。她哭着说，一家人只求一顶帐篷，因为他们完全没有遮蔽物，很快会冷死。她的邻居们全都死了。八百多个人的街区，地震时死了一半，到了现在还有许多人埋在废墟下。只有少数人有幸活命。

但那些侥幸能够活下来的人，仍然面对严峻的考验。在地震后，许多人因为不知能去哪里，最终还是回到早就倒得七七八八的房子里。在地震发生的头几天，有些工程师在灾区成立了一个委员会，以评估居民房屋的损坏情况。建筑物倒了的倒了，没完全倒下的，许多都被评为D级（危险），必须拆毁。但问题有三个：第一，很多家庭根本没有能力搬去另一个地方，再建另一个房子，而临时帐篷也不够，在这种寒冬气温下，他们宁愿守在危楼里头。第二，在叙利亚西北部，政府没有能力资助重建被摧毁的建筑物，或结构受威胁的建筑物。

第三，虽然阿萨德政府呼吁国际社会撤销对叙利亚的制裁，并且要求其他国家提供人道主义援助。但其实地震的受灾地区有八成位于西北部，这一带绝大部份都不是他们的控制范围。意思就是说，向叙利亚撤销制裁，根本无助将人道主义物资送到受灾区，只会有利将这一带炸成废墟的阿萨德政权。一旦制裁撤销，阿萨德政府也不会支持西北部重建－－这里的建筑在地震前就被炸得七零八落，本来就是俄军和阿萨德政府所为。

“人道援助”到底在哪里？

地震后三天，白头盔和医疗队呼吁国际社会和联合国为该叙利亚提供车辆和医疗支援，因为这里物资长期短缺。但直到截稿时间，即地震后第六日，仍然没有人道主义援助从叙利亚和土耳其边境进入叙利亚西北部。

我在地震后，几乎每天都有去边境，看看有没有援助送抵叙利亚。虽然的确有来了几部大卡车（第四天来了五部，第五天来了十四部），但那些是地震前就预计要送到这一带的人道主义援助，而不是各国政府和非政府组织承诺派到叙利亚，协助地震灾民的物资。卡车里也只有厕纸﹑被子等生活必需品；而叙利亚现时急需的，其实是医疗用品和帐篷。而白头盔的救护人员也需要可以协助救灾的车辆，包括工程车和救护车，还有各种搜索仪器﹑担架﹑以及急救用品。

震后土耳其的情况也很严峻，但国际社会给土耳其的人道救援源源不绝，加济安泰普一带也出现了许多预备好救援伤者的非政府组织。但经历十二年内战的叙利亚人一无所有，没有国际传媒，没有医疗援助，没有任何人向这个国家伸出援手。在如此巨大的灾难面前，叙利亚人是孤独的－－就好像我们只是次等的人类，被隔绝在这个世界之外。采访中，许多叙利亚人带著愤怒问我－－“为甚么就只有我们如此孤独？”

作为叙利亚人，容许我暂时跳脱记者的身份，表达一下我对国际社会的愤怒。叙利亚在震后的情况，国际社会自然是清楚不过的。不然，中国和美国就不会互指相责，前者指后者继续对叙利亚制裁，令叙利亚人民收不到国际援助；后者指前者支持俄罗斯和阿萨德政权，任由他们残杀叙利亚平民。但事实就是，叙利亚的情况，他们全部都有份促成。但到了今天，他们还是只会在国际政治殿堂上打口水战。

这里的人受的苦太多了。但正如我在上面说的，叙利亚是个奇怪的国度，这里你举目所见，只有叫人绝望，叫人质疑生命价值的画面；但如果仔细看看人们的脸，就会发现他们的生命力如此顽强。震后有许多临时帐篷搭在沙地﹑泥地上，小孩子仍然会在帐篷前玩耍。在响彻哀哭声的医院里，还是有下一代的叙利亚人出生。我们仍然怀著希望，但愿他们能在一个安全﹑和平的社会成长。

而艾哈迈德也跟我说：“现在，我们只希望有更多车辆，可以帮助那些在废墟下仍在呼吸的人。”截稿时，他还没有找到孙女和妹妹。但他说，自己还没有失去希望。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。