“一辆失速的子弹列车。”纽约州州长安德鲁·库默（Andrew Cuomo）这样形容2019冠状病毒（COVID-19）疫情在纽约扩散的情形，“且还没有减速的迹象”。
3月1日，曼哈顿发现第一个感染病例，“人们依然气定神闲”，纽约市民莫林（Sandy Molin）告诉端传媒记者，她是一家都市报纸的剪报员，每日的工作是搜集发生在纽约大街小巷的新闻。两个礼拜之后，数字接近一千，“电影院、酒吧、美术馆，好玩的地方都关门了”，“百老汇也关了”，“大家开始有点慌”。
到3月底，纽约州的确诊数字超过五万，纽约市有三万例——除了大排长龙的公立医院、诊所和超市之外，在这个美国最大、人口最多的城市里，绝大多数地方都已经按下了暂停键。就连纽约州的总统初选也被推迟至夏天，甚至影响到同样在夏天举行的两党大会。
截至3月29日发稿前，美国已经发现超过12万确诊案例，超过中国成为确诊案例最多的国家。其中，有近一半的确诊案例和近四成的病亡案例来自纽约州。
纽约市是纽约州疫情最严重的地方。纽约市皇后区埃尔赫斯特医院（Elmhurst Hospital）的医生科琳·史密斯（Colleen Smith）带着摄像机走进了病房，向公众展示了疫情治疗区最残酷的一面。这家拥有545张床位的医院被《纽约时报》形容为疫情“震中”，仅仅在3月25日这天，就有十余位病人因为2019冠状病毒在这里去世。“我们不得不找来一辆冷冻车，来保存去世的病人遗体。”科琳·史密斯在视频中说。
曾经人头接踵的纽约市，变得人烟稀少，寂静无声；医疗前线向外发出了物资紧急的求救声；医护人员精疲力尽的剪影、截图在社交媒体上流传；纽约警察局驾着车用大喇叭向公众发出警告，要求人们留在家中……常年报导流行疾病的记者加略特（Laurie Garrett）将纽约形容为“美国版的武汉”。让人难以接受的是，明明已有武汉这个“剧本”，甚至还有欧洲各地的教训，同样的情景依然在纽约重演。
纽约现在有多糟？
“病人很紧张，家属也很紧张。”一位在纽约医院前线救治2019冠状病毒感染病人的实习医生对端传媒记者说，“因为大部分医院不允许访客了，所以，每天医生还要给重症病人家属打电话通报。医生很累。”
刚开始，“主治医生还会尽量不让实习生接触病人。但没办法，（病人）实在太多了。”在他工作的医院，从主治医生到实习医生都是12小时轮班安排，“连续14-15小时也很正常”，“顾不上吃饭喝水。”
口罩是重复使用的，防护服是“大家看到的网上的那种黄色或蓝色围裙一样的，露头露脚”。“医院说我们的防护服储备是够的，但大家用起来仍然畏畏缩缩，每天病房里都在说，为了节省防护服，请大家一次性把事情做完。”
“纽约的形势就像这样，”美国国家过敏症和传染病研究所（NIH）主任福奇（Anthony Fauci）在接受一个电视访问时，将他的手掌竖起来，示意纽约的感染病例数字曲线几乎成90度——直线上升，并且“你无法预测它什么时候会好转”。
州长库默在3月28日的简报会上称，这是一场“战争”。他称纽约还需要至少三万台呼吸机，而这些医疗器材的价格几乎上涨了一倍。州长另表示，纽约需要至少12万张病床，目前仅拥有5.3万张。
另一位在一线工作的纽约医生在电话里对端传媒记者说：“目前，纽约医院只收重症病人，确诊的轻症病人自行在家隔离观察。”
“因为病房不足，很多病人共用一个病房。医生压力非常大，因为许多病人本身有其他疾病，譬如糖尿病、心血管问题等，或者年纪很大。有的病人，原本躺在那里好好的，突然血氧指数就掉下去了，喘得很厉害，必须马上插管。”因工作所限，两位接受了端传媒采访的医生都无法公开真实姓名。
“此时的季节很特殊，”他补充，“冬季的病人一般比较多，很多医院就已经满员，现在又来了2019冠状病毒。”因此，医生只能让其他病人尽可能出院，将非紧急的手术取消或延期。“但医院人手仍然不足，假期全部取消，大家都回来上班。”
“同时，医护人员被感染的数量也开始增多。”他的数个同事已经出现发烧、咳嗽等症状，正在等待检测结果。“基本上，倒下的（医生护士）回家隔离，没倒下的继续工作。”
用来分流病人的临时医院正在搭建，由联邦紧急事务管理署（FEMA）在纽约曼哈顿Jacob Javits会展中心搭建的临时医院，就将收治非感染病患，以便将现有的医院腾出空间，集中力量收治2019冠状病毒肺炎病人。目前，这个会展中心正在搭建第一批1000个床位，后期可根据需要升级到3000个床位。
同时，因为疫情的势头猛烈，特朗普在3月28日表示，将考虑对纽约、新泽西、康乃迪克的部分地区执行联邦级别的强制隔离（enforceable quarantine），强制隔离后，民众将不能像现在这样自由在外活动。但州长库默认为严格限制人们的自由是有违法律的。于是这个计划也暂时搁置。
目前，纽约仍遵循社交疏离（social distancing）准则，包括人与人之间要保持六英尺距离，不得聚集，所有非必要的商业设施全部关闭，只有超市、药房、洗衣房、银行等必要设施继续营业，餐厅不再提供堂食服务。同时，州长要求70岁以上的年长者留在家中，只有需要运动时才可以单独出门，要佩戴口罩，除非紧急情况不得搭乘公共交通工具。
“措施上，肯定不会有中国那么严格，毕竟美国不是集权国家，能调动的力量只有那么多。”
为什么是纽约？
美国没有第二个城市像纽约市一样，作为国际都市，八百万居民，每天有超过3000架飞机起降，500多万人次搭乘地铁，大量旅客来来往往。
“这个城市的性质，这个城市的聚集度，纽约是美国的旅运中心，当然会有很多病例涌入。”福奇在电视访问中说。纽约州长库默亦早在第一例确诊病例出现时就表示：“感染者出现在纽约是意料之中，重要的是何时出现。”
3月1日，纽约市发现了首个感染病例。这是一位39岁的女性患者，她在2月末从伊朗返回曼哈顿的家中，当时并未发现任何症状。几日后，第二个病例被确诊，一位五十多岁、在曼哈顿工作的律师，他没有旅行史。接着，这位律师在纽约州韦斯特郡（Westchester County）的家人相继被确诊。再然后，数字呈爆炸式增长。
直到3月中旬，纽约市民莫林对端传媒说，“地铁还是像蜂巢一样，人挨着人。而且戴口罩的人很少。”她居住在皇后区，每日乘坐地铁7号线换乘E线到达曼哈顿中城的办公室上班。
在人口密集的城市里，在疫情初期仍管理松散，很有可能加剧疫情情况的严重性。住在纽约市的Bethany George曾和未婚夫在2月底、3月初到亚洲旅行，并途径疫情严重的韩国。回到纽约后，他们被要求在家中隔离两周。她在隔离日记中写道，第十天，他们便已按捺不住孤独，到街上散步。第十二天，他们去了餐厅，见了朋友，还一起吃了冰淇淋。
“纽约人的隔离，可以遛狗，可以去户外运动，甚至可以去买菜。”另一位纽约市民对端传媒说，他是哈林姆区的一位社工。“措施上，肯定不会有中国那么严格，毕竟美国不是集权国家，能调动的力量只有那么多。”上面提到的纽约实习医生补充。
纽约市长白思豪（Bill de Blasio）说，在这个八百万人口的高密度城市里，或许会有半数以上居民被感染。 更严重的是，还有大量的人口住在纽约州、新泽西州甚至宾夕法尼亚州。他们在纽约市上班，依靠火车、汽车或地铁通勤。病毒就这样蔓延着。
但除此之外，纽约也是美国检测能力最高的地区。截至3月26日，纽约州共有10万余人接受了检测，速度和数量都超过了其他州；全美共有50余万人接受了检测，纽约州占到25%。
美国的检测权限一度全部掌握在国家疾控中心（CDC）手中，患者必须拥有疫情地区的旅行史和明显的症状才有资格获得检测。以至于二月、三月之间，在美国的社交媒体上不时能见到求助或抱怨信息，许多患者称自己有发烧、咳嗽、呼吸困难，却因没有旅行史或症状不严重而无法获得检测。公众亦质疑是否因检测能力的限制，许多社区传播不被察觉。
3月开始，CDC下放检测能力，美国各地开始有100多个实验室开始检测，CDC也更新了检测资格的标准，免疫力低或年迈者可获检测。
纽约州的行动抢先一步。在3月1日发现首例感染之后，州长库默便宣布全州的检测免费，以确保那些无医保人士或移民有动力前往医院就诊。3月11日，库默推动联邦政府允许纽约州的28个公营或私人实验室加入检测行列，3月13日，纽约州接受检测的人数就翻了十倍，确诊人数也翻了两倍。此后，纽约州每日的检测人数都近万。州内还有七个免下车检测的快速监测站，所有医院也都具备检测能力。
在其他地区，例如记者所在的华盛顿特区，检测2019冠状病毒依然先要经过家庭医生，然后开检测单，再前往医院急诊室，进行取样、送检，前后所需七到十天。纽约州每百万人中有5300多人检测过，而在疫情同样严重的加州，这个数字只有每百万人中1600多人。
接受检测的纽约人里，有三分之一都被确诊。这也引申出另外一个问题：疫情如此严重的纽约，究竟是因为其独特性，还是抢先美国其他地区一步暴露了问题？
“‘纽约客’这个一直让这里的人们引以为豪、让全世界艳羡的称呼，现在却成了负累。”
纽约之后，还会发生什么？
“纽约为全国做了预警。”上面提到的纽约医生说。随着CDC下放检测权力，各个州开始引进私营实验室，商业公司也加入检测试剂盒的生产，全美的检测能力不断提高，隐患也逐渐暴露出来。
毗邻纽约的新泽西州，因承载了大量的纽约通勤人士，成为近日确诊数量增加最快的地区。目前，新泽西州已经有1.1万余人确诊，在3月28日一天就暴增2000余人。白宫宣布，任何离开纽约的人都要自我隔离十四天。
此前举行了Mardi Gras狂欢节的路易斯安纳州新奥尔良市，成为了另一个疫情严峻的地区。狂欢节在2月24日举办，吸引了一百四十万游客，随即出现了大量确诊病例。路易斯安纳州立大学的公共卫生学院主任Rebekah Gee说：“我们挤在人群中，用同一个杯子喝饮料，一起流汗。现在我们知道了，这就是人们如何感染上2019冠状病毒的。”
白宫宣布，路易斯安纳州成为“重灾区”（Major Disaster Declaration）——如今，宣布为“重灾区”的州，已有21个。路易斯安纳州长John Bel Edwards表示，到四月，就会出现呼吸机等医疗器材的不足，因此向联邦政府请求援助。相似的情况，一而再地上演。
美国市长联盟（The United States Conference of Mayors）在3月27日发表调查称，在提交问卷的美国41个州、213个城市里，有85%以上的城市都迫切需要口罩、防护服、测试盒、呼吸机。并且，物资的短缺加剧了疫情的范围和严重程度。这个组织是人口3万以上的美国城市联盟，有超过1400个美国城市市长是其组织成员。
为此，特朗普在3月28日动用《国防生产法》（Defense Production Act）——这一在朝鲜战争时颁布的法律，要求通用汽车公司（General Motors）生产呼吸机。
疫情几乎彻底改变了美国人的生活。截至3月28日，全美50个州中，有26个州发布了“留在家中”（stay-at-home）或者“就地避难”（shelter-in-place）的命令。在其他州，尽管州政府没有发布统一的隔离指示，但许多市、郡也有各自的防疫规定。全美有至少2亿人留在家中。
佛罗里达州、罗德岛州等已经开始设立路障，对纽约牌照的车子进行登记。在纽约州内一些地方，也开始对纽约市的来客进行追踪。“‘纽约客’这个一直让这里的人们引以为豪、让全世界艳羡的称呼，现在却成了负累。”居住在纽约市的作家荣筱菁在她的疫情日记里写道，“这是纽约人做梦都没想到的事，可一夜之间也就这样发生了。”
“州一级和地方政府都在采取措施，这是这个国家仍在良好运转的原因。”过敏症和传染病研究所主任福奇说。各州正在全力拖延病毒传播的速度，即“压平曲线”（flattern the curve）——让感染者人数的增长放缓，这样才不会造成短时间的医疗资源挤兑。根据美国宪法，公共卫生是州政府的职责所在。
“联邦政府是一个协调者、支持者和资源的供给者，”福奇说，“我们会弥补上那些起初做得不好的地方。”
疫情给纽约的后续影响或者更为严重，纽约市长白思豪在3月27日的发布会上称，这个城市的失业人口将达到50万，约占全市人口的6%——在疫情爆发之前，纽约市的失业率是3.6%。在2008年金融危机时，纽约市的失业率为5.7%。
“现在食物等资源的供给还是很充足的，有些超市依然开到半夜。”纽约市民莫林说，“除了消毒液一直缺货，水果、蔬菜、肉和蛋都可以买到。”
“但是，疫情看起来至少还需要几个礼拜才能迎来希望。我更担心之后，不愁吃喝的日子还能持续多久？”
讀者評論 0