记者手记:报导李明哲案,我被问最多的却是“刺青是真的吗?”

“一个说很怕痛的客人,却没有休息,一口气让我从头刺到尾……”李净瑜的刺青师傅回忆。师傅没想到这么多人怀疑“那两排字是贴纸”。什么样的预设印象,催生这样的怀疑?这样的怀疑,会让我们忘记什么?
台湾 人权 威权政治

“她的刺青,应该只是贴纸吧?”
“你确定李净瑜做了‘真正的刺青’?你确定?你百分之百确定?”
……

台湾NGO工作者李明哲日前在中国被庭审,他的妻子在手臂纹上声援标语,进入中国法庭。相关报导上线后,我一连接了几天电话。让我吃惊的是,所有来电的人都在确认同一件事:李净瑜手臂上的刺青,究竟是真是伪?

打来询问的,最多是台湾媒体同业、其次是政府或相关单位职员。第一天,我还不以为意,觉得这是正常同业之间的信息交流;文章发了快要两周,我还能在社群软体上闲聊时被大陆同业问起:“给你打听个事。李明哲太太手上的‘那个’,是真的么?”

即使不厌其烦说了十多次“我确定”,对方通常也是狐疑地结束话题。我通常会好奇地回问:“那,你为什么觉得是假的?”对方通常会想了一下,这样回答我:“大家都说那是假的。”

谁是“大家”?我至今也理不出个源头。新闻事件的主角,已明明白白说了这是刺青;为何“大家”就是不信她?什么样的预设印象,催生这样的怀疑?

太多人来问“刺青真伪”的问题,疲于应付的同时,在朋友介绍下,我真的找到了给李净瑜做刺青的工作室。经过同意,我登门和这位年轻的刺青师傅聊了聊——我一边试著联络对方,一边觉得难以启齿自己的来意——既已知此物为真,怎还须确认此物“并不为假”?预设的不信任,需要回应吗?难道,这就是新闻事件的“后真相”?横竖想来,都感荒谬。

荒谬归荒谬,我还是来到台北市的“然后”刺青工作室。这里只接受预约制,纹身的订单已经排到明年一月。刺青老师Liz回忆,李净瑜是“特急件”,在这之前,鲜少关注时政新闻的Liz,不曾听过李明哲。

Liz和李净瑜至今见过的唯一一次,就是9月8日当天。她回忆,李净瑜只身抵达工作室,平静介绍了一下为何要纹身,便进行了纹身前的例行咨询,然后开始挑选纹绣的字型。她记得,李净瑜说到激动处,一度眼泛泪光,但始终没有哭出声。

Liz评估,李净瑜的手臂过瘦、侧面皮肤面积太小,细到刺不上字。经过沟通,她决定替李净瑜刺字在手腕至手肘的内侧。当天,扣除纹身前的沟通、术后敷上消炎消肿药膏和低剂量麻药等护理时间,在李净瑜皮肤上刺字的时间总长不超过两小时。

“一个说很怕痛的客人,却没有休息,一口气让我从头刺到尾……,”Liz回忆,这位客人的特别之处:“痛的时候,她的身体会不自觉地抽搐,却没要求我停止。”

不过Liz没想到,照片曝光后,很多人不相信她的作品是真的。评论很两极:有人在路上见到李净瑜,会上前说声加油;也有民众牢牢给她贴上各种标签:成名、作秀、为了选举。仿佛,这两排嵌入肉身的粗黑字体,成为李净瑜阴谋的总和、屡陷亲夫于不义的证据。更多人说:那两排字,不过是贴纸。

替李妻刺青的“然后”工作室在Instagram作品集内放上纹身结束的李妻照片。
替李妻刺青的“然后”工作室在Instagram作品集内放上纹身结束的李妻照片。

在李净瑜的这双手上,大陆方面的想像力似乎更丰富了。

9月15日,中国福建省广播影视集团旗下的海峡卫视《今日海峡》频道,透过脸书发布网友贴文【网传李净(应为净)瑜与一男子在岳阳亲密逛街】照片,指称李明哲受审隔日,李净瑜就与一名男子在岳阳挽著手“亲密逛街”;并转载匿名网友评论,指称李净瑜高调救夫,全靠演技。很快地,贴文引来上百则转发。

这名被影射的“男子”,是陪同李净瑜前往岳阳的李明哲救援大队成员、民间司改会秘书萧逸民。李明哲救援大队立刻发出澄清,表示李净瑜在岳阳的行动遭中国国安人员监控,李净瑜上前拉住萧逸民,为的是交代稍晚要问有没有网路银行、在台湾可不可以汇款事项,还有其他机密信息。为了怕被国台办与国安人员窃听,李净瑜才特别靠近萧逸民。救援大队并研判拍照者应该是在对街监控李净瑜的中国国安人员,并刻意不让国台办人员入镜。

18日,大陆微博“祖国是大陆”再度出现一段短影片,指称李净瑜和萧逸民“靠近交谈”、再次强调两人“勾手”。

救援大队再度发出《中国国安再度抹黑,救援大队郑重澄清》一文,指中国国安单位全程监控李净瑜行程,对整体情况完全了解,却一再地透过网军发动对李净瑜的人格抹杀。救援大队如是控诉:“本大队呼吁中国政府,应当回应李明哲案的核心扣问-中国为何将行使言论自由、集会结社自由、呼吁多党民主政治的李明哲视为‘颠覆国家政权’,还逼迫其认罪?”“中国不但不愿意面对这个核心问题,还针对李净瑜的女性身分进行性羞辱。”

台湾已经解严三十年,大多民众未曾经历白色恐怖,对于这种有鲜明议程设定的人格谋杀方法闻所未闻。荒诞的是,某些台湾媒体似乎对这一种“后真相”照单全收。

昨天是“李文足们”,未来可能就是“李净瑜们”

对政治犯家属的这类手段,在中国并非新鲜事。去年8月,维权人士勾洪国之妻樊丽丽、709抓捕事件中消失的人权律师王全璋之妻李文足为了被限制自由的丈夫,在中国人权律师、外国人权组织等陪同下,到天津第二中级法院询问状况、举牌表达诉求,期间遭阻挠、推倒。

随后,大陆互联网上流传著一份“外国势力在中国收买人员干黑活的全过程首度曝光”文章。这是当时网上疯传的描述:“在开头那段视频中我们可以清楚地看到,美国驻华大使馆的人员,和两名女子(指李文足与樊丽丽)接上头之后,几人谈笑风生地上了车。然而当这几人到达天津法庭门口后,却突然画风一转,瘫在地上一把眼泪一把鼻涕地哭了起来,一边哭一边摆造型让外媒记者拍摄。”

中共官媒《环球时报》网站也出现《请美国政府赶紧帮这家中国人脱离‘苦难’吧》文章,引来各大媒体转发。引用“共青团中央”微博上的照片,以“女主(角)一号”、“女主(角)二号”指涉樊丽丽和李文足的背影,指她们与美国使馆人员亲近,并称指李文足在王全璋被捕后,“一直与美国大使馆勾结在一起”,引来网民转发,讽刺李文足等人“演技”不够好。

维权人士被抓、其妻代为维权、再被指涉为演戏、再来检讨其“演技”。大多数“围观”的人看戏看得津津有味,于是忘记了、不再追究了,樊丽丽和李文足为何会出现在天津?她们死生未卜的丈夫,正面临了什么样的不义?

那么,同样也在“围观”李明哲事件的我们,在观看李净瑜的“勾手视频”之后,在耳闻她的刺青“可能只是贴纸”之后,是否还记得李明哲为什么被起诉?是否还记得,中方起诉他的证据中,还包括他曾经在社交网络上的发言内容?是否在乎,若一名台湾人能以此作为被中方起诉的证据之一,一介平民如你如我,这和我们有的未来,有无干系?

“威胁都已经到家门口了……,”往来两岸三地间的香港同业实在忍不住,焦急地问:“为什么你们台湾人比我们(香港人)更不在乎李明哲被抓?”

为什么?我一时语塞。

人们是真的不在乎?还是因为无法认同“高调救夫”所以选择不在乎?还是无能为力到不想再在乎?在那些关于纹身虚实、“勾手”真假的讨论之后,价值和意义被掏空、危险被低估,那双隐形布局的手,似乎也被遗忘了。


2017年7月,端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。本文刊发在“广场”频道,所有读者都可以免费阅读。欢迎转发,也期待你付费支持我们

读者评论 8

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 為什麼台灣人民不在乎李明哲被抓? 因為台灣現在沒選舉,因為現在執政的是所謂的正港台灣人,所以管他誰被抓都無所謂。要是現在是國民黨執政,那總統府前的馬路,早就被包圍不知道多少個月了…。

  2. 記者用心且剖析入肌理,多謝。只能祝福與加油。樓上送醫的比喻極傳神。性別岐視之說也一針見血。藍營親共認賊作父,綠營以為關門不睬中國就萬事大吉,都不是辦法。盼更多人能正視問題。

  3. 因為無能為力 只好選擇默默祝福

  4. A 的父亲有急性心脏病。有一天深夜发病,需要紧急送往医院。A 在想是走前门,更快的送到医院;还是走后门,送医院要慢点,但能够避免打扰到邻居。A 走前门。邻居想,那位老先生深夜发病,是不是专门要打扰我们休息。外面的人听说了这个事,心想,A 是不是想要折腾更大的动静以显示她有多么孝顺所以走前门。
    希望你能读出这里面的荒诞。
    还在把《环球时报》视为“祖国母亲”一体的人,这样问自己。自己有没有吃过屎?没有?这就是吃屎的感觉。自己有没有被强奸?没有?这就是被强奸的感觉。
    希望你能读出这里面的严肃。
    那些和《环球时报》之流几乎隔绝的台湾民众,不要以为影响不到自己。一群怪兽已经围住你的家,以屎为炸弹掷于你的家门口,砸在你的门上。如何行动,你自己看着办。

  5. 看到標題就笑了, 為何大家都要問不著邊際的問題呢 ?是否因為無力改變, 只能苦中作樂?

  6. 如果將李明哲和李淨瑜的位置呼喚,才不信會有多少針對「李明哲選立委」的批判。更不用提刺青,估計立刻被渲染成金牌好丈夫了吧?
    簡單來說,無非就是李淨瑜拒絕滿足八卦心遠高於最基本正義感的民衆對「某太太」這一身份的期待。
    各種刻板印象橫飛,自認爲「先進」、「民主」的民衆一旦遇到了「性別」這異常有效(=打臉打得啪啪的)的試金石,就立刻暴露出各種醜態。
    都不提那些因爲各種政治利益和動機被買通,從開始就抹黑這夫婦的人。

  7. 我已经搞不清楚这是媒体传播的恐怖,还是群体人心的缺陷了。以及,这是天然的属性,还是潜移默化的养成?