刘晓波的信：一个殉难者的出现会改变民族的灵魂

亲爱的胡子或秃头：

夜以继日地读你的《证词》，刘霞读得快，我读得慢。一目十行与逐字领会之间，你应该知道哪头更热吧。以后你再猪脑子，也该知道对谁应该坦荡，对谁应该暧昧了吧。

与你四年的牢狱相比，我的三次坐牢都称不上真正的灾难，第一次在秦城是单人牢房，除了一个人有时感到死寂外，生活上要比你好多了。第二次8个月在香山脚下的一个大院中，就更是特殊待遇了，除了没有自由，其他什么都有。第三次在大连教养院，也是独处一地。我这个监狱中的贵族无法面对你所遭受的一切，甚至都不敢声称自己三进三出地坐过牢。其实，在我们这个非人的地方，想有尊严只剩反抗一途，所以坐牢只是人的尊严的必不可少的部分，没有什么可炫耀的。怕的不是坐牢，而是坐过牢之后，自以为可以向社会讨还血债，号令天下。

我一直知道“六•四”后有太多的被捕者判得比我这样的风云人物重，狱中的条件之恶劣，非常人所能想像。但在没有看到你的《证词》之前，这只是一种感觉而已。《证词》才使我能够真实地触摸到“六•四”悲剧的真正受难者的心跳。我的羞愧是无法形诸于文字的，所以，在我的后半生，只能为亡灵，为那些无名的受难者活着。什么都可以过去，但无辜者的血泪是我心中永远的石头。沉重，冰凉，有尖利的棱角。
《安魂》是一首真正的诗，比《大屠杀》还好。

与其他共产黑幕中的人物相比，我们都称不上真正的硬汉子。这么多年的大悲剧，我们仍然没有一个道义巨人，类似哈维尔。为了所有人都有自私的权利，必须有一个道义巨人无私地牺牲。为了争取到一个“消极自由”（不受权力的任意强制），必须有一种积极抗争的意志。历史没有必然，一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂，提升人的精神品质。甘地是偶然，哈维尔是偶然，二千年前那个生于马槽的农家孩子更是偶然。人的提升就是靠这些偶然诞生的个人完成的。不能指望大众的集体良知，只能依靠伟大的个人良知凝聚起懦弱的大众。特别是我们这个民族，更需要道义巨人，典范的感召力是无穷的，一个符号可以唤起太多的道义资源。例如方励之能走出美国大使馆，或赵紫阳能够在下台后仍然主动抗争，或北岛不出国。“六•四”以后的沉寂与遗忘，很重要的原因是我们没有一个挺身而出的道义巨人。

人的善良和坚韧是可以想像的，但人的邪恶与懦弱是无法想像的，每当大悲剧发生之时，我都被人的邪恶与懦弱所震惊。反而对善良与坚韧的缺乏平静待之。文字之所以有美，就是为了在一片黑暗中让真实闪光，美是真实的凝聚点。而喧嚣、华丽只会遮蔽真实。与这个聪明的世界相比，你和我就算愚人了，只配像古老的欧洲那样，坐上“愚人船”，在茫茫大海上漂泊，最先碰到的陆地就是家园了。我们是靠生命中仅存的心痛的感觉才活着，心痛是一种最盲目也是最清醒的状态。它盲目，就是在所有人都麻木时，它仍然不识时务地喊痛；它清醒，就是在所有人都失忆时，它记住那把泣血的刀。我曾有一首写给刘霞的诗：“一只蚂蚁的哭泣留住了你的脚步。”

我没见过你的姐姐飞飞，她该是一个怎样的女人，你的笔使我爱上了她。与亡灵或失败者共舞，才是生命之舞。如果可能，你去扫墓时，代我献上一束花。

晓波于公元二千年一月十三日

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。