专访黄英雄：拍出《台北物语》的导演都在想什么？

“城市最有魅力的地方是……24小时都有故事！”

我与《台北物语》的导演黄英雄约在便利商店访问，他戴着招牌的雷朋金边眼镜、牛仔帽与麻纱背心，面对着电影标语坐了下来。访问当天，正是电影下档的前一天，也宣告2017年台湾电影最令人费解的一班传奇列车，终于要进站停车。

这部被网友称为“神片”的《台北物语》，试图描述错综复杂的人性，议员、助理、偷车贼、女乘客、建商的情欲与利益纠葛。不过，引起众人注目与讨论的，是电影奇特的拍摄手法，晃动的镜头、跳跃的剧情与台词，乃至不明所以的转动吊扇、会叫的陶瓷狗，都成为网友热议焦点。

有人直言是“烂到出奇”，亦有影评人称作是台湾“邪典电影（Cult Film）”的典范之作。但就连黄英雄自己也没想过，原订7天的电影放映期，最终竟延长到38天，总票房高达台币450万。惊人票房的背后，伴随着无止尽的负评与讪笑，尤其在上片前期，各方影评人与观众的无情攻击，让黄英雄一直回避出现在公众面前，直到放映后期的私人包场，他才愿意现身映后座谈。

《台北物语》放映的38天，无疑对许多台湾观众是一场很魔幻的体验，观众无法理解电影的意涵与美学，却又陶醉于电影的荒谬感，许多人甚至重复看了好几次。“你台北物语几刷了？”成为不少年轻人的搞笑问候语。进了电影院，观众为《台北物语》从头笑到尾、骂脏话、大声欢呼，“这部片好玩的，不在影片本身，而在观众反应，”观众蔡小姐认为，“就像是将教科书电影表现的形式，一条一条剪下来贴在一本剪贴簿上。”而本片“烂出了风格、烂出了新的高度”更是不少观众的共同评价。

一切的传奇，来自我面前这位黄英雄导演。一坐下来，他开始滔滔不绝讲述这部后现代主义的电影中的深层意涵，时而手舞足蹈、时而逗趣嘟嘴。面对外界汹涌而来的评论，黄英雄说自己既认同、也不认同。究竟黄英雄是一位什么样的导演？什么原因让黄英雄拍出《台北物语》这样的经典电影？黄英雄自己如何评价《台北物语》？

以下是《台北物语》导演黄英雄的访问：

端传媒（以下简称“端”）： 导演为什么在电影放映前期都不愿现身？

黄（以下简称“黄”）：电影刚放映初期，收到一些恶意的评论，第一天上映第二天就出来的文章，内容提到的场次分明，对白纪录也一字不漏，这显然有人泄漏，或是戏院中录音，但录音是违法的。我是不计较，但我觉得这是一个有计划的攻击，直到放映到第四天，影评人但唐谟的“邪典电影”的评价，那我都接受。电影中有缺失都有原因的，我后面再解释。

“如果你没听清楚，那是因为你笑太大声”

像是我的台词“士农工商，各司其位”，他们蔚为奇观，因为年轻人太快速了，过去所谓的文诌诌的讲法，我把它当作“雅痞思考”，这离他们已经有距离了，雅痞思考的一些话语，那是80年代的语言，遇到现在的年轻人，撞击下产生了新的想法，他们才会这么震惊。

端：导演如何评价自己的作品？

黄：我认为你不一定要褒扬我，但不应该是用谩骂刻薄的方式去评论。所以放映前期，我非常小心，不接受任何采访，所有电子媒体通通不往来。只有一次因为朋友的关系，我上了一次直播，直到上礼拜，我接受两个包场粉丝团的邀请，我才在电影院现身。

他们见到我当然是很惊讶。我深深思考过这个问题，因为我觉得这些人纯粹是我们新一代的年轻人，他们思考跟以前很不一样，他们的思绪，可能碰到我这种后现代主义的语言，语言的不精确，让他们受到相当大的冲击。

像是我的台词“士农工商，各司其位”，他们蔚为奇观，因为年轻人太快速了，过去所谓的文诌诌的讲法，我把它当作“雅痞思考”，这离他们已经有距离了，雅痞思考的一些话语，那是80年代的语言，遇到现在的年轻人，撞击下产生了新的想法，他们才会这么震惊。

这部有争议的部分，是两个爆点：吊扇，和陶瓷狗。陶瓷狗的部分，大家觉得为什么陶瓷狗会叫，觉得很奇怪，影评都讲错了，竟然说，剧组太穷竟然租不起一只真狗，错了，那叫做意识流。电影中有三个角色摸过那只陶瓷狗，而那只狗回应那三个人的叫声，是不一样的，观众说没听清楚，我说，那是因为你们笑太大声了！

第一次叫，是女主人孙英摸牠，刚好她的台词是“法院判我无罪”，当时狗的叫声表达的是效忠主人，是赞同女主人的。

第二次，是小偷。小偷摸狗时，狗的叫声是“汪！汪！”是激动惊吓的，因为小偷不是牠的家人啊。

第三次，是身为市议员的男主角摸狗，这个角色是尴尬的。因为他招赘，而被培养成市议员，市议员的身份是有点错位的，连他自己都搞不清楚，对狗而言，“你是我主人吗？是，好像也不是”，连狗都很无奈的。

其实，所有角色都离开了之后，狗又叫了第四次，表示面对这些人的事情，狗也很无奈。如果我用了真的狗，那就是写实主义。我是要后现代的拼贴，拼凑以后，就会产生新的结构，显现人的位阶的问题，很多人看出我在批判资本主义。

我还要提的是映像语言。这一代对映像语言的概念太薄弱，映像语言就是画面的语言，他们虽然常接触到，可惜，他们的理解太浅薄。因为时代太快速，资讯主义来临，让大家应接不暇。而这部电影，这一代可能跟雅痞思考撞击产生新的文化，已经出现了。

我觉得这部影片事实上是被肯定的。观影中有人认为直接了当去碰触到他们内心的思索，每个人都有心目中的台北物语。大家都有说过谎，有不得不说的谎，跟电影情境是一样的。这呈现社会的多元性，也是后现代主义里面的杂交文化。最后，大家见到所有角色齐聚一堂，就是俗称的“高峰会”，运用希腊悲剧当中的戏剧最完美的三一定律。

我想表达，每个人的生命历程都不是一样，虽然社会地位不同，最后大家都是没有胜负，这是反讽的透视主义，让每个人被剥光后、被检视。

我教剧本三十多年，我知道剧本的层次到哪里地步，这部没有他们讲得那么差的。那一天包场，有个很有趣的现象。我家住在电影院附近，包场结束后我走路回家。凌晨十二点多，几个男孩子看到我，过来跟我聊天。他们看到吊扇都会笑，我就说：“好，我先问你们一个问题，你们有没有人知道，那个转动的吊扇，是刚停下来，还是刚开始转动？”马上，大家就“喔！”哑口无言，全部人鸦雀无声。

我说：这个叫做“不确定”，他们还跟我说，“导演，我们看到吊扇一直笑，会不会很肤浅？”我说，“不会，这是你们新的文化，这个时代是你们的，你们想的事情也是未来的。”他们的笑，对我是肯定的。就像是影评人但唐谟说的，这个影片没有办法模仿。因为，我已经模仿了这个世界。

端：观影时许多观众会在电影院集体大笑、欢呼，你如何看待这次观影现象？

黄：我想起26日的电影包场，每个人手上都有一条印有“台北物语”的毛巾，看到高兴处，大家会一起挥舞毛巾。很多人进电影院看很多次，这是很奇特的现象。

对这个现象，我惊讶、感激、好奇，好奇比较多，这个社会现象在我们那个年代是不可能的，只有《梁山伯与祝英台》让观众看了又看。那是这部电影让人有共同依循的方向出现，情节中有你我共通的属性，无论好的坏的你都有参与，就像滴墨滴到你的心坎，你好像脱离不了关系，你必然会回来，你在《台北物语》里面找到一种归属。

我比较遗憾的是政治人物都没有来，我在里面对政治人物有比较多的批判。大家说像连胜文的演员其实没有刻意找，他是内湖扶轮社会员，在作中药进出口买卖，他想要演，我让他演。

我们在写剧本的时候就已经做了一度诠释，编剧是一度，导演是二度诠释。但是剧本我写的，戏也是我拍的，二度诠释是比较困难，所以，我不会刻意指定场景，放任大家去找，才能产生新的诠释，到现场我才开始思考镜位的问题。那些转场的资料镜头，就很像男女交融的东西、水晶、花瓶，年轻人一直笑。有观众看出来，水就是代表欲望，我说对，很厉害，游泳池的涟漪也代表人的思绪，下一秒发生什么也不确定。很多人批判“突然之间”画面变化，我只是放一点点蒙太奇的东西，大家就大惊小怪。

人生不完美：失焦，是另类的美感

整个影片的主题就是不确定，大家都是失焦的，人没那么完美，画面没那么完美，人生没那么完美。这是运用后现代主义中的重构、疏离，人生里面都是很疏离，所以表演也是很疏离的，演员很僵硬的表演，反而符合后现代的哲学。

端：导演怎么看待电影当中许多的瑕疵画面？

黄：原因是，我想要呈现“不确定”的主题，整个影片的主题就是不确定，大家都是失焦的，人没那么完美，画面没那么完美，人生没那么完美。

这是运用后现代主义中的重构、疏离，人生里面都是很疏离，所以表演也是很疏离的，演员很僵硬的表演，反而符合后现代的哲学。你会发现，小偷演得很好，很自然，反而跟大家格格不入。演员的“自然僵硬”是后现代主义的拼贴，还有重构，人物只是拼贴的素材，不访问我，不会知道。像《歌剧红伶》导演Jean-Jacques Beineix就是用场景拼贴了很多东西，《第五元素》Luc Besson也是使用后现代主义各种元素，拼凑而成。

后现代为什么重要，是因为我们都活在后现代里面不自觉。譬如你跟我说“一起吃饭吧”，我说“我吃饱了。”那你会相信我吗？我的肚子下一刻可能突然咕噜咕噜叫，这叫作“语言不确定。”所以我安排孙女的角色说“爷爷你说过谎吗？”她没确定的问，爷爷也没确定回答。

我的心中有分镜表，去到拍摄现场，永远会被我自己推翻，我不会给工作人员分镜表，我在拍的时候没有人知道我在拍什么。摸狗的那一幕，事后放上狗叫声，演的当下，演员可能觉得，导演到底在干嘛。但是像导演李安拍《少年PI》，他告诉男主角，这边是很大的树干跟草丛，请男主角走一走要做拨开草丛的动作，男主角也是看到加上后制3D的效果后，才知道他当时在演什么啊！

我都是临时写剧本。银行的语音系统的那幕，现场有人可以演，我临时加戏，让李宓配音。那是我当下写出来的台词，现场写的例如“真的？假的？真的假的？”又例如男主角数花瓣“她爱我、她不爱我、她爱我、她不爱我”那是意识流的表现。哪一个导演敢像我这么大胆去做？电影是没有圣经的。我的老师是孙阳（编按：70年代武侠名导，与李行并称四大王牌导演）他告诉我，电影就是传递这一代的精神，还有文化。

端：外界批评的镜头、收音等等问题，到底发生了什么事？

黄：原本器材是借的，出机八个小时就要还器材，我的个性不喜欢被逼迫，所以制作人买一部五十万主机。至于机器是用什么型，我不会去管。收音时候我没办法监听。 声音里面有瑕疵。但是，后现代主义里面有疏离时空。人跟环境是疏离，而且彻底疏离，上课也会失神，事实上你听到外面的声音，那是你的失焦，变成另类的美感。

至于时间为什么拖这么长，过程中出现很多状况，灯光一直换人。音效也一直换人，后来又有版权问题。也发生一些人和的问题。

摄影师也不见得很有经验的，既然要拍，我就想提携年轻人。摄影师是从美国刚留学回来的学生，包办灯光、收音。后来去山上拍下来拍台北夜景，到内湖拍大楼是请专业的摄影师。本来摄影师还有兼任剪接，但后来剪接他没有接。我再请世新大四的大学生，是我向制片建议的人选，她是有一次去看我拍片，我请她剪接给我看感觉不错，我就推荐他，我也告诉她应该怎么剪。我愿意用年轻人。你愿意跟我的话，我很相信你，我会放手让你做。

端：这部戏剧情包含了很多社会议题，包括官商勾结、桃色纠纷、医疗纠纷、土地正义等，请问创作灵感从何而来呢？

黄：工程标案收回扣的剧情是真的。剧情中市议员助理向标工程的建商索取营造回扣，且要求议会中七个议员，一个人要五百万的回扣。建商说，扣一扣我剩一千五百万，发生工安意外，这些钱连赔偿都赔不够，但是他非得要做不可。这都是真的，是我跟朋友闲聊的时候搜集到的题材。计程车撞到被收买也是真的。曾有有钱人出了车祸，请车主开进自家别墅车库，直接给他50万。

秋红这个角色是想像出来的。剧本里写秋红血癌末期突然好了，灵感是来自于西班牙导演阿莫多瓦（Pedro Almodóvar Caballero）电影《悄悄告诉她》，一个女的舞蹈家被撞，她的按摩师忍不住强暴她。导演是知道一名罗马尼亚士兵看守殡仪馆，强奸少女的尸体，少女突然活过来了，士兵触犯了军法，但少女的妈妈反而认为士兵是恩人。阿莫多瓦觉得这故事太有趣了，所以拍成电影。

Tony 那几句台词让他红起来，因为他讲话不着边际。但你不觉得里面的角色都是不着边际的吗？ “我们之间没有新旧的问题，只有感情的问题。” 这种模拟两可的台词，他讲到闪烁其词，就会让观众隐藏在心中的躁动出现，这就是Tony这个角色讨好的原因。

端：演员是如何挑选的？拍摄期间的互动如何？

黄：男主角我原本心目中的人选是前台北市议员黄平洋，但后来他没有。女主角陈怡安先敲定好，但是她很高，男主角要找跟她一样高。而后朋友介绍在联合报工作的苏尹男，饰演男主角市议员柯锡恩。初次见我叫他念台词给我听，我听了差点趴在地上。但我90年代都在剧场专门训练演员，我想我还是有办法让不会演戏的人上去，我叫他练习念社论，我觉得他有进步就叫他上。

我会临时加戏，因为后现代的电影，是随时可以改变随时推翻重新建构新的东西。北市影片商业同业公会理事长陈俊荣也要演，我又加戏，让他饰演爷爷。

我不是按照传统的方式找演员，这我很有信心，不管是谁来我都有办法训练。过去我担任耕莘文教写作会的理事长，也担任耕莘实验剧团艺术总监，演员都是写小说的，我把把他们带到国家戏院去演出，这是我敢做，别人不一定敢。
我安排秋红跟小偷的床戏，就是要故意演出“老少配”的现象。

小偷张哲豪是职业演员，演得算不错，比较柔软的角色。饰演秋红的傅佩玲，是个画家，曾任松山社大的教学主任，她跟我说一生最遗憾的是没拍过戏，所以找了她。我原本要请资深演员丁也恬但她没办法，后来我找了丁也恬的侄女演出打字的作家。李宓是我学生的女儿，找她饰演郭心纯，李宓介绍他师弟方升阳，饰演她弟弟再兴。建筑商邱耀东也是戏剧学院的学生，是小偷的学长。演员都是这样一个牵一个牵，近亲繁殖啦。

陈怡安当过体育主播，台风很稳，我比较放心。她的年龄说年轻不年轻、说老不老，这种尴尬的时期年龄层的女人，很容易受到诱惑。她的情夫Tony，因为矮很多，所以我安排一幕，孙英（陈怡安饰演）走在前面说：“Tony进来啊！”他才进来。我不让他们并肩走，只有一次，是在阶梯上，看不太出来。

Tony 那几句台词让他红起来，因为他讲话不着边际。但你不觉得里面的角色都是不着边际的吗？ “我们之间没有新旧的问题，只有感情的问题。” 这种模拟两可的台词，他讲到闪烁其词，就会让观众隐藏在心中的躁动出现，这就是Tony这个角色讨好的原因。

“台北物语会在台湾影史上留有地位”

端：这部片名为什么要叫台北物语？

黄：本来要叫“台湾物语”，物语，就是故事的意思。我原本企图进军大陆，但用“台湾”是不可能，而且不能放国旗。其实，叫台南、上海物语都可以，会叫台北是因为101，我觉得它像一根火箭要上升了。我写的《台北物语》主题曲的歌词：“101好像最终要冲天飞起”，还有“爸爸为什么要开双B／家里有Marry跟玛丽／行李要一百人提”都是在讽刺资本主义。

爷爷跟小三吵架的时候，出现很多晃动街景的画面，因为整个城市像是要飞起来，燥热，你很想离开但是离不开。台北是一个很有生命力量的地方，你可以说好的地方是多元化，但太多多元，资讯来得太快，对你会造成一股压力。后现代里面就是我们原本有理性思考的能力，躁动，会把它侵蚀殆尽，人的价值关会逐渐僵化、单一化，人的主体性，反而会因此而丧失。

看清楚那最后所有角色，有哪一个确定自己在做什么吗？虽然每个人都振振有词，但是再来一次，他们还是会做一样的事情吗？看这影片的，有几个人可以将这个意境看得清楚？电影本身是第一度台北物语；观影的时候，是第二度台北物语；当我们讨论的时候，就是第三度的台北物语。

端：导演平时工作是什么？以剧本写作教学为主吗？

黄：我在一天之中能看到的生命面向多得不得了。早上，我教太极拳，我是河南温县陈家沟第十九代的传人，我有个有名的师公，陈发科。我在中正纪念堂、国父纪念馆、松山社大，教了十年的“唯识学”，讲佛学哲学意涵，让学生知道生命从哪里来。

平日晚上，我在台湾编剧艺术协会文化部协办的编剧班任教，每年协助学生参加剧本比赛，带出许多得奖作品。周末在国立图书馆开电影讲解班，我也在教“弁士”，就是口述电影工作者，我每一年要口述五十部以上的电影。

我也在国立台湾图书馆口述给视障者听。我自费买了600部公播版电影，提供视障口述电影，题材涵盖全世界。有视障者打电话给我，问我“黄老师要不要跟我们一起去旅游？”他们希望我像在讲电影那样，介绍沿途风光。我心想，“天哪，他们多需要一些人替他们口述。”口述电影时没对白也要讲。例如《社群网战》讲脸书的创办人，电影里吵架吵了五分钟，我干脆就不翻，我就说明他吵架原因与观点。

这就是我自己观点，要把自己所了解的生命上的哲学诠释出来，在口述时，我会将剧情推进诠释。例如小津安二郎导演拍的《秋刀鱼的滋味》，看完以后有没有秋刀鱼的滋味？我会说，连小鱼干都没有，电影会叫秋刀鱼，是因为家家户户都在那个季节烤秋刀鱼，但我认为，那部真正的名字，应该叫做“生活的滋味。”

又例如，土耳其导演Nuri Bilge Ceylan在2002年作品《远方》，前途茫茫的男主角，在表哥房间躺下来，看天花板，灯投射出一环光晕。你会想问，那一环光晕想表达什么？我会说，就是讲不出来是什么，更增加前途茫茫的感觉。

我长期撰写部落格，上面会故意写出电影的故事大纲。我最不喜欢听到人家讲“暴雷”，我觉得没有所谓的“雷”的问题，你可以选择不要看，我要做的资料，是给十年、二十年后的人看的，我要给台湾留下很大很大很大很大的档案。

我从来不吝啬跟大家分享我的文章，只要注明出处。过去有超过400个大陆网站擅自copy我的文章，不过也可以说，我的作品已经反攻大陆了啦！我一向是往前看、不会往后看，所以我才会做这些事。

去年在慈济大学任教，今年在万能科大教戏剧也做了剧场，排的戏布景也是我做的。我从小要当画家，我自己也拉小提琴、钢琴，这又没办法满足我，雕刻我也去学，写小说我也得过很多奖，出版过很多书。后来觉得，戏剧才是综合性的东西，确定是生命要表现的东西，让我可以满足。

我对这部戏的定位是“社会变异之中的艺术”，也不是说多这部电影多伟大，而是一个现象，它卡在社会观感当中，成为关键的催化剂。像我讲的，雅痞思考跟现代的资讯主义里面的年轻人碰撞在一起，产生了另类的火花，全然全新的火花，这个现象不容忽视。

端：拍这部片对你个人生涯的意义是什么？

黄：我在读戏剧的时候，就必须选择你要当导演，还是编剧。早年在拍《风从哪里来的时候》的时候发生一起事件，是戏中用到的一些马在垦丁突然发疯，摄影师、导演等人都跳到坑洞躲起来，免得被马踏死。当时他们很感慨，我们出生入死，编剧只写了四个字：“万马奔腾。”

90年代我就有机会拍片，但我那时比较专注剧本。我跟着李泉溪老师拍戏，他拍单元剧为主，我写剧本，写了公共电视第一档的人间剧展《天暗，烧香去》，还去报名美国艾美奖，后来有写一档连续剧《春花望露》，我还演女主角的爸爸。

拍这部片是一了以前的心愿而已。人总是这样，没拍过总是要尝试一下，不管成功与否，完全不放在心上。外界去批判我、赞叹我，我都无所谓，就是完成心愿，以后要不要拍，再看机缘，我都讲就随缘。这些从唯识学的角度来讲，其实只是一种现象而已。

端：会开拍“台北物语2”吗？

黄：要因缘具足啦。有好的团队也很重要。我其实是想要给年轻人很好的示范，想给年轻人很好的启发。大家都要再等，你不要等，年轻人不要觉得一开始就是大制作。我用这些资源就可以拍出大家都觉得很奇特的一部电影。

端：你给台北物语的定位会是什么？

黄：这部影片确实已经在台湾产生激素，意思是在台湾影史上一定会留有地位。我对这部戏的定位是“社会变异之中的艺术”，也不是说多这部电影多伟大，而是一个现象，它卡在社会观感当中，成为关键的催化剂。像我讲的，雅痞思考跟现代的资讯主义里面的年轻人碰撞在一起，产生了另类的火花，全然全新的火花，这个现象不容忽视。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。