“想发掘里斯本,首要是『迷失』。”——Bruno Gomes
葡语 “Desenrascar”,意指人们如何利用身边的资源“Make do”或“Get by”。里斯本城市内外,充满活力和生气,也是来自这股气质。
葡萄牙诗人、作家佩索阿(Fernando Pessoa )曾于1925年写下《里斯本:游客必看》,他笔下的里斯本,由海岸视点开始,带领游客走进旧城的建筑物、街道、公园和生活,从地理和历史书写里斯本文化面貌。在欧洲,历史悠久的里斯本被称为“后花园”,只是如今随着政治经济全球化,城市面貌已无可避免地愈来愈商业和旅游化。
而葡萄牙政府近年积极吸引外国投资,大力发展旅游和创业商机。2015年将其居留权计划的物业投资要求调至最低50万欧元(约430万港币),此黄金居留许可计划(Golden Residence Permit Program),成为了欧盟投资移民计划必选之一。截至今年五月,葡萄牙政府总共发放了3400多个“黄金签证”,中国公民占78%,其余为巴西、俄罗斯、南非。
其实才短短一年,但投资移民加上旅游业,快速带旺里斯本楼房市场。著名历史文化旧区如 Alfama 成了不少海外买家目标。这些旧楼被收购后,大部分在短时间内拆毁或改装成新潮餐厅、店铺、酒吧,取缔当地社区、家庭式小店﹐改变城市社区,甚至间接带动消费物价上升,令本地居民难以生存。根据里斯本城市数字纪录,市内人口由八十年代的80万,下降至现时50万左右,可见这股外来力量正将里斯本城市快速变成另一个没有个性的旅游城市。但我在这里却见到,当地的创意群体在这股风潮中,却希望以不一样的手法,带领外地人从内至外认识本土文化,体会这里丰富、多元的人文艺术。这种以生活出发的游历视点,是不是才更贴近里斯本的灵魂?
非官方版本的里斯本
“我很担心里斯本。”去年底我们在香港见面,葡萄牙朋友 Bruno Gomes 的心神总在远方,挂念着里斯本。
Bruno 修读平面设计、踢得一脚好足球、爱滑浪;2010年创立了一家独立旅游公司,名字叫 We Hate Tourism Tours(下称 WHTT),提倡另类深度本地游,专门为外国旅客量身定制的设计行程。公司成员来自不同专业领域,包括设计师、记者、摄影师、心理学家、会计师、反建制的社会行动家。大本营位于旧城小巷内,集店铺和工作室于一身,客人可以在布局如客厅的店子内品尝本地特色午饭,或选购自家制的产品陈列室。
他们自称“非官方里斯本/葡萄牙大使”,身兼导游和司机,开着小型货车把旅客带到城市各处游走,如具代表性的里斯本街道、地道的老店美食、酒馆,发掘博物馆内的独特藏品或艺术品,甚至远走邻近小镇 Sintra,享受美丽海滩、滑浪,探访隐世公园……
在网站上,WHTT 这样解说自己对里斯本的爱与恨:“我们认识的里斯本不是来自书本,而是我们每天接触、生活的城市和街头,不论好坏、真假,我们都会尝试以不同角度告诉你『什么是里斯本面貌』…… 无论如何,生而为葡萄牙人,我们必须承认自己是这国家的一分子。”
无甜不欢的早餐
我在里斯本的第一个早上,Bruno 在 WHTT 公司附近选了一家地道咖啡馆,先介绍葡式早餐文化。
咖啡馆面积不大,外表简朴,有点残旧,店员站在放满面饱点心的玻璃柜后台,忙碌地冲咖啡,气氛热闹。这种咖啡店遍布里斯本的大街小巷,有些开在公园、户外广场,客人还可以边看山城、海岸景色,边享用早餐。“地道葡式咖啡室,几近香港茶餐厅,专门供应早午餐和下午茶。每天七时前开业,本地人早餐爱吃面包,组合是一杯浓咖啡/Galao(拿铁)或鲜榨橙汁,配一件甜包(um pao)夹奶油、芝士或果酱。当然,也有人配上甜滋滋的葡挞(bom bocado)或蛋糕。”
早上吃甜的,不怕胖吗?餐牌上也确实不见鸡蛋、香肠、烟肉等典型欧美式早餐。“对呀,葡萄牙人无糖不欢,从早到晚都要吃甜美的食物。我们相信甜食可以带来能量、圆满。We need something more to start the day。(我们需要能量来开展新一天)”
从研究中他们发现,葡萄牙人出外吃早餐的习惯,既是国民的饮食历史文化、集体记忆,也是庶民设计产物的最佳例子。
这种平民早餐价钱约几欧元,却有千千万万的变化。根据《Fabrico Proprio - The Design of Portuguese Semi-industrial Confectionery》这本长达300多页的图文书(和同名网站),作者 Rita Joao,Pedro Ferreira 和 Frederico Duarte,本职为设计师,他们花了长达十八个月时间,搜集资料和实地采访、拍摄,收录了约92种葡萄牙糕点记录、制作方法、饼店师故事、咖啡馆文化等。
这些甜糕有不同几何造型,圆形、方块、长条、蝴蝶形,名字叫 Pillow、Bispo、Empire 至 Eskimo 等等,花样多多。从研究中他们发现,葡萄牙人出外吃早餐的习惯,既是国民的饮食历史文化、集体记忆,也是庶民设计产物的最佳例子。“葡点食谱从传统、欧式至新潮款式都有,采用本地原料、人手半工业生产,是地道又快速成品的葡式制品之一。”
老里斯本人半日游
吃罢早餐,我们开车往Mouraria旧城区教堂广场集合准备。WHTT联合志工、年青创作人,不定期地为当地老人家办免费半天游。教堂广场旁边其实是游客必坐的百年黄色电车站,车站旁边总是排着一条长长的人龙尾巴,经常有扒手出没,其实附近原来也是里斯本长者聚居地段。
葡萄牙文化源自天主教和传统教派的传统礼教,与长者见面之前,Bruno 特别提示葡式社交礼仪的重要性:“我们从小跟长者见面,都要亲脸,不分男女。先从右脸开始,然后左脸;两次,而不是三次!”如是者,这个十人小型旅游团,光是亲脸(打招呼)就花了15分钟。
“葡萄牙就业率低,人工待遇平均比欧洲国家差,青年人为了生计,都要往德国等地找工作,间接令城市独居老人数量增多。与我们合作的社工发现,这种轻松联谊活动,可以鼓励长者出来走走,看风景、认识朋友。”
半天游地点在里斯本城市东边,建于1998年的世博园区 Parque das Nações (Park of the Nations)的海滨公园。园内建筑现代化,有貌似澳门凼仔的达伽马桥、欧洲最大的室内水族馆,建筑师 Santiago Calatrava 设计的未来感风格建筑。活动发起人,是一身蜜糖肤色,马尾打扮的20岁女生M:“里斯本是山城,路斜且不平,行走不便于老人家,有些人更从未离开旧城。半天游行程简单,坐车去景点,散步、吃葡挞、大家聊天。然而,葡萄牙就业率低,人工待遇平均比欧洲国家差,青年人为了生计,都要往德国等地找工作,间接令城市独居老人数量增多。与我们合作的社工发现,这种轻松联谊活动,可以鼓励长者出来走走,看风景、认识朋友。”
WHTT 团队身体力行支持计划,目的为了贴近社区。“我们付出的只是时间、汽油钱和甜点,却可以听听这些老里斯本人的故事,又或者是纯粹认识一位新朋友。”Bruno 认为这是一种简单又直接的方式回馈城市,他亦经常鼓励朋友和游人光顾里斯本城中老店、餐厅,推荐杂货店内的传统葡国品牌牙膏、香水等等,支持本地社群经济,慢慢地人们自然会留意城市的地区面貌,减少走进主打旅游的商店或食肆。
他们不喜欢大品牌
拥有相同想法的,还有市内甚有名气的复合生活店 A Vida Portuguesa。2007年于里斯本开业,旗舰店位于唐人街附近的 Largo do Intendente Pina Manique ,空间逾三千呎,门外采用了传统葡国手绘陶砖装潢,店内为全木柜陈列,整齐地放满各式葡国产品,墙上则挂满姿势优美瓷燕(葡国象征),把古典和新潮风格舒适地集于一家。
创办人 Catarina Portas,本来任职记者,在过去十多年来致力研究、撰写二十世纪的葡国生活文化、本土品牌和产品设计。她采访时发现这些来自葡萄牙各地传统工艺和品牌,种类多样化,遍及日常不同层面,包括生活家品、食物、文具、儿童玩具、书籍、衣饰、肥皂、香水等。Catarina Portas 写道:“这些葡国品牌的用料、设计、手工优良,每件背后均有悠久故事、传统工艺智慧,是葡国文化的灵魂代表。这些产品却没有人认识,只隐身于老杂货店。随着城市租金上升、主流国际品牌垄断本地市场,让这些品牌几近面临淘汰。”
葡萄牙人不喜欢大品牌或跟随潮流,青年人重视原创,这点还可以在西区创意地标LX Factory认证。
为了保留和推广这些地道优秀品牌,Catarina Portas 主动连系厂商直接入货,把店子变成葡国品牌的 Select Shop,又积极与厂牌研发新产品,例如跟铅笔品牌 Viarco 合作,推出花香绘图铅笔、画家颜料;代售手工精致的 Bordallo Pinheiro 陶艺家品;还有包装精致的老牌香水、肥皂。几年下来渐渐地吸引了来自老中青的本地顾客,也让游人重新认识本地品牌,使葡国厂牌得以生存下去。店子得到不少杂志推介,分店扩充至邻近城市 Porto,连著名产品设计师 llse Crawford 也曾经采用 A Vida Portuguesa 做她的设计教学例子,点评文化零售业的重要性。“Catarina Portas 用牙膏、文具、肥皂、锅子、纺织品等日常物件,说一个立体的葡萄牙文化故事。这是一家店子,也是生活纪录,这种横向创意思维,正是令生活美好的例子之一。”
葡萄牙人不喜欢大品牌或跟随潮流,青年人重视原创,这点还可以在西区创意地标LX Factory认证。LX Factory 前身为纺织工厂,在这荒废空间内,短短几年间进驻了不同领域的设计单位,有书店、咖啡店、餐厅、画廊、工作室。集独立、商业、休闲、教育于一站。
WHTT 也是早期于 LX Factory 设立工作室的单位之一,Bruno 看着这地方由空无一物,成长至现在热闹规模。其发展单位虽来自商业背景,却让本地创作人有机地发展,尝试不同实验,例如每星期五和周末晚都有市集、开幕酒会、活动或流动餐车,当中有不少是年青人的新创业点子,有人尝试制作手工啤酒、即制烤饼、独立杂志小店、装置艺术、表演,甚至展览。在 LX factory 的不同角落,每天都有大大小小的事情发生,不管你的作品好或坏,最重要是尝试。“城市面对经济困境时期,其实也是让创意人尝试新东西的好机会。”
想沉醉,先要迷失
这类具代表性的葡国生活文化创意店子,遍布旧城街巷,与购物街道主打旅游手信店成为强烈对比。Bruno 在其亲自设计的绘本地图上写了这句话:“想发掘里斯本,首要是『迷失』。”透过漫步城街,你自会发现地道文化就在身旁。
选址于 Nova do Carvalho 酒吧街,是由钓鱼店改装的沙甸鱼罐头餐厅 Sole E Pesca,可以品尝逾百种的本地沙甸鱼罐头;旁边二楼酒吧是私密约会地,隐藏了一家专卖 Erotica 的迷你书店;在 Alfama 区接近海旁位置,是一座布满尖峰立面深受文艺复兴和曼努埃尔风格影响的十六世纪尖石宫(Casa dos Bicos),现为诺贝尔文学奖作家 José Saramago 基金会会址。建筑物前方的橄榄树下,是作家骨灰安息之处;会址常设展览中有 José Saramago 的书房陈设,重塑作家身前每天孜孜不倦写作的书桌、打字机和珍藏文艺物件。
Bruno 在其亲自设计的绘本地图上写了这句话:“想发掘里斯本,首要是『迷失』。”透过漫步城街,你自会发现地道文化就在身旁。
至于最具代表性的葡国音乐Fado,Bruno 则建议不一定要去旅游书推荐的酒吧,现已大部分变成游客景点。“真正的 Fado,不只是表演,是一种生活情感。”倒不如先去Fado博物馆参观,了解其背后历史、重要人物;再到发源地的街道小巷,体验当时 Fado 艺人面对贫困生活,以歌抒情的情怀。
艺术是免费的?
拥有悠久历史的里斯本,城中当然不乏博物馆选择,旅游书多数推介国家陶砖博物馆(National Tiles Museum)、海事博物馆或马车博物馆。对创意、艺术文化有兴趣的话,其实可以用另一种方式,把博物馆游变成另类葡萄牙文化体验。
位于里斯本西面的 Belém 区,是艺术、文化地标聚落地,有知名教堂 Jeronimos Monastery 和 The Belém Tower 古迹,还有一家提供免入场费的欧洲现代艺术博物馆 Coleção Berardo Museum。这家艺术馆于2007年开幕,藏品逾1800件来自著名艺术收藏家、葡国百万富商 Joe Berardo 的私人珍藏,齐集艺术大师如 Andy Warhol、Picasso、Dali、Duchamp、Jackson Pollock、 Jeff Koons 等知名作品,从超现实主义、普普艺术、抽象主义、简约主艺、摄影、新媒体设计,共逾500位现代艺术家,作品种类丰富,还不时举行实验艺术展览。参观者可以有系统地,跟着不同年份、艺术风格或艺术家来观赏作品,馆内更提供折椅,方便人们携带身上,随时坐在作品前面静观。
收藏家 Joe Berardo 在网站上表示:“这是一个收藏家,以最开明、开放视点去收集现代艺术,我的收藏准则是作品能否表现艺术家的想像力、创作。”Berardo Collection 属世界级艺术藏品,拥有不少重要的现代艺术杰作,包括 March Chagall 的《Mozart's Magic Flute》、Andy Warhol 的《Portrait of Judy Garland》、Picasso 的《Femme Dans Un Fauteuil》、Roy Lichtenstein 《Interior with Restful Paintings》、Paula Rego《The Barn》,连巴黎和迈亚密政府也曾经游说购入,还好Berardo 最终选择与里斯本政府合作,把这批重要的现代艺术品留在葡萄牙,成为国民艺术创意养份。
Bruno 正在积极筹备 WHTT 的新计划,包括杂志出版和合作方案。因为里斯本还有许许多多未被发掘的故事,例如藏身于 Museum do Oriente 葡萄牙人在亚洲的故事,殖民历史中心的全球化文化角色,正在活跃于世界艺术界的年轻葡国艺术家等。
至于葡萄牙本地艺术,Centro de Arte Moderna 则是不二之选。这家拥有二十世纪葡萄牙艺术家和欧洲作品的现代美术馆,藏有不少国家知名当代艺术家 Amadeo Souza Cardoso、Almada Negreiros 和 Paula Rego 的作品。“这里有最好葡萄牙当代艺术家和艺术书店,是不少艺术爱好者的心头好。另一个特色,则是这家美术馆餐厅提供的自助午饭,远近驰名。提供传统家常菜式,有烤鱼、杂菜煮、肉类到甜点,逾二十多款选择。每日新鲜制作,价钱合宜。”
Bruno 提示这家美术馆周日入场费全免,也是里斯本最佳周日艺术好去处。餐厅采开放式设计,简单桌椅,落地大玻璃窗外面尽是绿油油的艺术园景,有艺术雕塑、大树和各种鸟兽。每近中午事段,即见人龙排队,访客以本地人为主,一家大小、情侣,更多的是穿西装、打扮优雅的老先生、老太太,盘子上装得满满,吃得香美。
位于购物大道 Rua Augusta 的设计时装博物馆 MUDE Museum,同样免入场费,吸引不少学校团体参观,是认识葡萄牙设计的入门之选。建筑物前身为 Banco Nacional Ultramarino,老旧的室内空间采用近乎 Rustic 的手法处理,没有花巧陈设,让你随心地观赏作品。
常设展厅主要是欧洲二十世纪的设计品,可以找到 Russel Wright、Jean Prouve、Le Corbusier、Marc Newsonzc、Pierre Balmain、Jean Paul Gaultier 等欧美知名设计师家具、衣饰至家品。还有葡萄牙本地设计代表,如 António Garcia、Eduardo Afonso Dias、Miguel Arruda、Jose Espinho 等,这班葡国设计大师在1940年代起活跃于不同的创作领域,包括绘昼、摄影、雕塑、家具、室内设计、建筑物等。他们的设计造型简朴、平实,却注重手工、物料、创作意念。跟旁边同场展出﹐充满色彩、大胆的意大利前衞设计比较起来,观众自会产生不同的想像和好奇。
源源不断的街头智慧
城市创意往往不只存在于当地艺术或设计,也见于街头。葡语 “Desenrascar”,意指人们如何利用身边的资源“Make do”或“Get by”。里斯本城市内外,充满活力和生气,也是来自这股气质。Bruno以Feira da Ladra神偷市场附近社区发现的庶民小智慧说明。“我爷爷那一代人,总会动手解决生活各种需要,那是早于『设计』之前的生活 know-how。即使在街头,也可以轻松地找到民间智慧的例子,如居民在公共水喉前面加小镜子,方便梳洗。当下设计和创意工业流行全球,我却希望延续这种古老、本土传统智慧,从街头取得灵感,用于生活、工作上。”
接下来,Bruno 正在积极筹备 WHTT 的新计划,包括杂志出版和合作方案。因为里斯本还有许许多多未被发掘的故事,例如藏身于 Museum do Oriente 葡萄牙人在亚洲的故事,殖民历史中心的全球化文化角色,正在活跃于世界艺术界的年轻葡国艺术家等。这种从下而上的想法,是不是也可以成为香港对抗商业模式和死板机制的参考?
浮生、半日、里斯本
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/390/article/6911